从黄金时代到白银时代

　　
　　俄罗斯人一直相信：“有艺术的黄金时代，也就有艺术的白银时代。”白银时代的
产生，绝对与他们坚定的信仰有关。正是在这一信仰的引导下，一批新生的作家跻身于大师的行列，
众多优秀的作品获得了经典的席位。是的，梦想也确实可以创造一个世纪――尤其当这梦想
饱受磨难而终于摆脱锁链与镣铐之后。白银时代是黄金时代的遗传，因为它们同样有着血淋
淋的伤口。或者说，这两个时代的俄罗斯诗人，都是以受难者或牺牲者的面貌出现的。他们
分别被钉在了黄金或白银打制的十字架上。俄罗斯诗歌的传统，其实就是一种无知的精神，
殉道的精神。
　　众所周知，普希金、莱蒙托夫都死于决斗，他们的死亡方式同样振撼了诗歌史，“诗人之死
成为一种残酷的命题――可以说俄罗斯诗歌的黄金时代本身就是“血染的风采”，诗人们头
戴的不再是温柔的桂冠，而是痛苦的荆冠。白银时代，死于非命的诗人仍然大有人在――可
见他们仍然无法跨过普希金那悲怆的尸体。有的死于流放、死于酷刑，有的死于疾病，最令
人痛心的还是那些自杀的诗人：叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃……他们的自杀并不见
得意味着懦弱，反而需要更大的勇气，或许是另一种抗争的方式。我宁愿相信：他们跟普希
金一样，是死于决斗的――死于与专制的决斗，抑或与自己狂暴的灵魂的决斗。读一读茨维
塔耶娃的遗言吧：“我生活中的一切事物我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而
不是结合来爱的。“以及”作为一个人而生，并且作为一个诗人而死。”她终于实现了自己
的愿望。
　　俄罗斯诗人哟，既是受难者，又是决斗者――总是能骄傲地抛下自己的白手套。或许，他们
酷爱这种牺牲的方式?不，他们是为了捍卫自己的尊严。他们在捍卫个人的尊严同时，无形
中也捍卫了整个诗歌的精神。
　　把“白银时代”与“黄金时代”相比，这意味着，一方面冀望文化成就的“光辉”、影响、
广博、“不朽”，在水平上能与“黄金时代”的经典作品相比；另一方面，比起文化的“黄
金”来，“白银”价值较低，在这种情况下，只有那些把普希金时代看做黄金时代，而把自
己所处的20世纪看做次珍贵时代，但又倾心于黄金时代的作家，似乎应该被称为白银时代的
作家……以上是一位叫史文亦的中国学者的观点。他说对了。白银时代的作家，在普希金面
前，几乎都保持着一种谦逊的心情，而并不以为普希金已是一尊过时的神像。俄罗斯诗歌的
白银时代，是建立在黄金时代的基础上；而黄金时代，是建立在普希金那光荣的尸体之上。

　　“我为自己建立了一座非人工所能造的纪念碑……我不会完全死亡――我的灵魂在珍贵的诗
歌当中，将比我的骨灰活得更久长和逃避了腐朽灭亡――我将永远光荣，直到还只有一个诗
人活在这月光下的世界上。”普希金所呼唤的纪念碑，并未随着黄金时代的结束而荒废。它
一直不曾完工――直到白银时代，诗人们仍然在不懈地为之添砖加瓦。他们使普希金的生命
获得了延续――这也正是他们自己的使命。必须承认：普希金是这一切的奠基者。他似乎预
感到：将有更多的诗人，聚集在自己臆造的这座方尖碑的周围，成为活动的浮雕，成为这座
精神建筑新的组成部分。
　　诗人就像是犹太人，有着不幸的命运――失去了家园，遭受着奴役，写下一整部流血的历史
。然而他们同样在任何暴政与虐待面前固执地坚持着自己的信仰。在俄罗斯诗人眼中，被枪
杀的普希金，如同被钉在十字架上的耶稣，有着痛苦而神圣的表情。从普希金开始，诗神以
一种受难的形象出现，在提醒着每一位信徒，不要背叛自己的良心。普希金的诗篇，在俄罗
斯文学宝库中无疑带有圣经的性质。譬如他的《致西伯利亚的囚徒》：“在西伯利亚矿坑的
深处，望你们坚持着高傲的忍耐的榜样，你们的悲壮的工作和思想的崇高志向，决不会就那
样徒然消亡……爱情和友谊会穿过阴暗的牢门，来到你们的身旁，正像我的自由的歌声，会
传进你们苦役的洞窟一样。沉重的枷锁会掉下，阴暗的牢狱会覆亡，自由会在门口欢欣地迎
接你们，弟兄们会把利剑交到你们手上。“它带给在苦难中挣扎的人们以希望，这是多么巨
大的力量啊。而普希金建立的那座“非人工所能造的纪念碑”，无形中已成了世界各地的诗
人们的“哭墙”。孤独的时候，伤心的时候，他们四处流浪的灵魂可以云集在这虚似的建筑
面前，祈祷并且哭诉――就像回到了精神上的故乡。属于诗人这个群体的悲哀与光荣，都凝
聚在疼痛的裂缝和斑驳的苔痕里了，抵抗着岁月的消磨与风雨的侵蚀。
　　同样，白银时代的俄罗斯诗人，也不可能绕过这道遗留有普希金身影与体温的“哭墙”――
他们是离“哭墙”最近的一群居民，并且以血肉之躯成为新的祭品，新的建筑材料。在自己
的时代里，他们仍然重复着失去家园的犹太人的命运，重复着被流放到西伯利亚的十二月党
人的命运。幸好，他们也能像普希金所劝诫的那样――“坚持着高傲的忍耐的榜样。”
勃洛克曾有这样的诗句：“为什么，为什么命运的沉重打击，将我引向虚无的黑暗?难道说
一切，甚至我的生命――都是没有尽期的惩罚的一个个瞬间?“这也正是白银时代所有诗人
都体会过的惶恐、空虚和忧伤。这导致他们成为幸福的怀疑论者。然而这也促使他们向诗歌
更靠近了一步――因为只剩下诗歌了，可以成为苦难生涯中惟一的撑持。他们那对不幸的宿
命充满幽怨与愤懑的诗篇，都像是“哭墙”前的祷告。
　　勃洛克――以及白银时代的其他诗人，为什么会那么痛苦?就像是共同拥有一块祖传的心病
。女诗人吉皮乌斯曾经跟勃洛克建立了那种月光般的友谊，她是这样理解勃洛克的：“物换
星移，勃洛克身上的一个特点便愈加清晰地凸现在我面前，那就是他的两重性，首先是其悲
剧性，其次是易受伤害，受什么伤害呢?伤害来自一切：来自自身，来自其他人，来自生也
来自死。恰恰是在悲剧性和易受伤害性中蕴藏着勃洛克的动人魅力。”在回忆录里她还以辛
酸的笔触描述了勃洛克之死：“勃洛克在生命的最后几年里已经摈弃了一切，他彻底沉寂了
，不跟任何人讲一句话……在他还有些力气的时候，他从彼得堡来到了第一站，在那儿游荡
了一整天，回来后仍旧一言不发。他知道自己就要死去了。人们传言说他不想采取任何人为
死亡的方法。当他已经不能从床上起来时，亲人们仍在瞒着他。他吃力地喘着气，最终窒息
而死。”写到这里她忍不住加以评价，“种种细节无庸多言，适当的时候它们会昭然于世的