春风解冻
一、
离开母亲已经半年了，可是，十三岁的洪海燕没有一天不在思念母亲。
母爱——是人世间任何别的什么东西所不能比拟不能代替的。但是，要真正体会她的温暖、她的甜蜜、她的不能令人忘怀，往往不是生活在母亲怀抱中，而是在离开母亲的日子里……
七五年秋天，她刚从上海来到湘潭的乡下那阵子，舅妈姨娘和左邻右舍你拉着看看，我扯着瞧瞧，小辫子一天不知要让他们梳理几次，全村人谁不夸城里的妹子精明伶俐。可是，时间不长，人们渐渐发现，燕妹子和别的孩子不一样。她平时不说话，更不和别的女孩子嘻笑，每天背着书包从家里到学校，又从学校回家里总是低着头，默默地走路，好像一个有着沉重心事的大姑娘。开始大人们还以为孩子欺生，背着面，冷淡了燕妹子。暗底里问一下那些小姐妹们，才知还不是这么回事。
到底为什么，除了海燕自己之外，只有六十七岁的娭jie知道外孙女的心事。
从上海来到湘江畔的当天晩上，夜深了，小海燕还认真地坐在油灯下，咬着笔帽噙着眼泪，想了好半天，最后终于写好了一封信，装进妈妈早给写好地址的信封里。第二天一早，她就端端正正地将邮票贴在信封的右上角，小心翼翼地投进了邮箱。
“亲爱的妈妈：
我人虽然算是来到了湘谭的乡下，可我的心却还是和妈妈的心粘合在一起，即便是上帝派下了大力士，他们能把大山移动，却不能解开我们这母女之间的同心结。尽管娭jie 比妈妈还要爱护我，亲戚们也格外关心我，然而我心里那块沉重的黒铅，却总是压得我喘不过气来。我总是担心妈妈的安全。妈妈啊，你有一颗正直的心，有一种特殊刚烈的性格，我想太刚脆的物质是容易被折断的。
爸爸入殓时，脸上的大块创伤，嘴角渗出的黑色瘀血，就像一张清晰的照片，时时刻刻还挂在我的脑幕。我怎么能忘记呢，事隔七八年了，时间的流水，能冲刷人的一生，但它却不能将这张清晰的照片稍许冲淡一点。什么时候我能回到妈妈怀抱，整天看到妈妈愉快地精神百倍的忙于教学呢？甚至我还想象，自己的爸爸没有死，他仍然坐在小书桌旁，在台灯下翻阅各种资料，进行着严肃的备课……
妈妈我害怕，担心着你们安全。我希望任何魔鬼都不能在你身上拔去一根汗毛！你为了女儿的安全，把女儿送到遥远的湖南，可是女儿却宁愿陪着妈妈蹈刀山、赴火海……”
没隔多久，妈妈回信了。
“小燕，妈妈收到你的信很高兴，转校入学的事现在都搞好了吧？你走得太急，绒衣只带去一件。不在妈妈身边，可要听娭jie和亲戚们的话，好好上学，没事时跟姐妹们一起玩，别像在上海时那样整天不说不笑。至于其他事情，你不要去想，妈妈会自己照料自己的。小小年纪，心情别那么沉重，要乐观开朗些才是。春节过后，就是明年三四月份，学校放寒假，妈妈来看你和娭jie……”
读着读着，小海燕的眼睛湿润了，好像又回到了那间铅灰色的小房间。看到妈妈瘦俏的身影，身上仍然披着爸爸生前穿过的那件粗呢短大衣，正坐在还堆着她儿时几件珍贵玩具的桌子旁给自己写信。冷风从窗外吹来，掀动着妈妈开始有点银灰的短发。
“春节以后”，海燕喃喃自语着，一边压着手指数下去。“明年三四月份。”海燕猛地记起，那该是春天了！在海燕的心灵里，春天已失去了那鲜艳的色彩，失去了她对春天应有的敏感和愉快——妈妈春天来看我们，虽然我心中已是冰凉的严寒，但到时我一定要妈妈带我去看她常给我讲的清水塘、韶山冲，去看下杜鹃花。我要让妈妈开朗愉快，要用毛主席故乡清净的泉水，洗去妈妈心上蒙受的耻辱和污垢。这天夜里，海燕做了一个幸福的梦：爸爸妈妈果然在春天一起来了，并且牵着她的手到韶山冲去。那么里漫山遍野全是盛开的杜鹃花，一簇簇像红旺的火把！爸爸妈妈笑了，海燕也咯咯笑出了声来。
娭jie抚摸着偎依在身边的外孙女，望着这只有在梦里才能偶尔看到的孩子的笑容。从孩子的轩眉、高额、本该开朗的面容上，她仿佛看到了自己的女婿——已经死去八年的女婿，顿时一幕幕往事又都清晰映上了心头。她颤抖着手，悄悄从枕下取出一只灰色的相框，擦摸着，端祥着，昏花的泪珠不住地滴落在了上面……这是十三年前，她的独生女儿丁玉纯刚生下海燕时的全家照片。女儿微笑着，怀里抱着刚满百日的孩子，女婿洪轩戴着一副大眼镜，紧靠女儿身边，也在安详微笑着，好像这晚生女儿的出世，更使他对未来生活充满了无限的希望。
二、
是的，小海燕的出生对于洪轩、玉纯这样的一对中年夫妇，是种多大的精神上的慰藉啊。孩子生下后，夫妻俩为了女儿的起名，茶余饭后不知翻了多少回字典，但又总觉得不十分满意。一天洪轩笑着问玉纯：“我们没生孩子以前你最爱什么？”玉纯望着洪轩欣喜的脸色笑着答道：“教师喜欢的自然是学校呗！”
“现在呢？”洪轩接着问。玉纯红着脸，只是笑。
“是爱孩子还是学校？”
玉纯向后掠了把飘在额前的散发，沉着片刻后认真地答道：“都爱。”
洪轩笑了笑说：“自然都爱，我看就以我们的学校命名吧——叫＇海燕＇，你看怎样？”
“要的，让我们的孩子和其他孩子一起成长，让我们的海燕和海燕中学一道翱翔！”
海燕中学座落在黄浦江边一片绿树成荫的建筑里。这里先前是美租界一所不太出名的教会医院。可是文化大革命前几年，“海燕”却以教育的优异名闻全市，成为上海市教育战线的一面红旗。
上海解放前夕，洪轩因参加学生运动被国民党反动派逮捕入狱。敌人百般折磨虽摧残了洪轩的身体，但却溶炼了他革命的意志。就在这烈火铁窗之下，洪轩加入了中国共产党。后来上海解放的春雷炸开了监牢的铁门，出狱之后，他以顽强毅力战胜了病痛，在这硝烟未尽的黄埔江边，洪轩和他的战友们一起砸烂了教会医院的招牌，亲手挂起了“海燕中学”的校匾。自从五四年担任教导主任以后，洪轩一直生活、工作、战斗在这里，可以说为了党的教育事业，为了海燕中学的孩子们，他几乎耗尽了自己的心血。直到六0年洪轩三十五岁，才和一位湖南同乡、初中部的历史教员丁玉纯结了婚。
儿女都是父母身上的骨肉，可是襁褓中的孩子总是觉得妈妈更可亲。然而在小海燕家里却不是这样。
海燕刚会呀呀学语的时候，洪主任担心家务和孩子会影响玉纯的学习和工作，每天下班之后，总是要她多看些历史书藉、认真备课，照料孩子和家务事他可以抽空多干一些。早上起来爸爸给海燕穿上衣服，晚上睡觉，爸爸给小海燕洗完澡，又用动听的故事把孩子送入梦乡。有时小海燕看见妈妈只顾在灯前看书写字，就故意又伸胳膊又蹬腿的闹着要跟妈妈。这时爸爸就总会哄着她说“妈妈在工作，待会儿搂着燕燕困觉。”往往这时玉纯便会转过脸来，看看孩子又定神望了下丈夫的眼睛，送给他温柔的一笑后，仍然又埋头桌前了。通常小海燕就会小嘴一镢，气鼓鼓地说爸爸好妈妈不疼燕燕之类。
可在海燕五岁的时候，好爸爸却永远离开了她。
一九六七年，海燕中学一片混乱。为了安全，大人们都不让孩子上学了。教学楼成了什么造反队的司令部，阅觅室也改成了专写大字报的房间。大批图书资料被糟蹋，洪主任看了心痛万分。和学校的其他几位领导碰了下头，他们有的在隔离审查，有的跟自己一样也在强迫劳动。没有办法，他不得不自己出面跟“造反队”交涉。谁知这下可触犯了那些造反的英雄们，一个胖墩墩的“侯司令”把桌子擂得嗵嗵响，非要将洪轩立马关起来不可，多亏洪主任认识他们中的一个学生家长，才免于被关。可是冤家路窄，学校刚开始复课闹革命，那个姓侯的司令就带着十多个工宣队员进驻了学校。不几天，这个侯占军队长就当众宣布撤消洪轩刚刚恢复的职务，因为他在敌人狱中自首过，文化大革命中还有反对王洪文、张春桥亲自支持工人造反队的罪行。
第二天早上，海燕正偎在妈妈身边吃早饭，突然闯进两个戴红袖章的人来，要洪轩放下饭碗马上跟他们走。小海燕吓得瞪大眼睛躲在爸爸身后，但是爸爸终于还是被他们带走了，一天两天就再也没有回来。玉纯每次送饭，他们总是粗声大气地喝道：隔离审查，不许见！
第三天晚上，玉纯照旧提着饭盒正朝办公室走去时，看见一群人气势汹汹手忙脚乱地在刷标语、贴漫画，玉纯心一惊停下细看，只见上面写着：“叛徒洪轩畏罪自杀活该！”丁玉纯两眼顿时一黑再也站不住，饭盒当啷一声摔在地上，她晕倒在了墨迹未干的标语旁……
“叛徒洪轩死后批斗会”召开的那天，玉纯非要去参加不可。老师们低泣着拉她、劝她，不让她去，但她到底还是去了——披着一件洪轩生前常穿的黑呢短大衣，小海燕头上就扎着个洁白而特大的蝴蝶结。在那里，她最后一次见到了自己被打了叉的丈夫和战友的大幅漫画，她竭力控制住自己不能哭，就是为了让孩子这时，也能看一眼疼她爱她心目中完美的爸爸！人们的记忆有时是从一些惊心动魄的事情开始的，事隔八年，海燕至今还记得那印象中紧闭着双眼、头发乱蓬蓬、脸上有大块创伤，嘴角还有未干血迹的爸爸……
洪轩死后，玉钝好像变成了一个木头人。有时她把海燕搂在怀里一坐就是几个钟头，小海燕像是也知道妈妈的心事，一声不响偎在母亲怀里。她感到这间小房间太大了，太凄清太空荡了。璧上的一张大照片，自己被抱在爸爸妈妈中间，爸爸微笑着不正是在望着自己吗？海燕籁籁地滴着眼泪，但不敢哭出声来。闪着泪光的大眼睛只能环视着这个不幸的家庭。夜深人静，一些老师和早年毕业的同学来看望她们母女，玉纯总是有一言无一语地陪着他们，自己却再也不掉一滴眼泪了。一天晩上，党支部书记老校长李为民叫女儿偷偷送来一张条子，没罢官前他是丁玉纯家的常客，和洪轩一坐就是大半夜，小海燕不知睡在他怀里有过多少回。条子上说：
“洪主任的问题有朝一日总会搞清楚的。别人不说，你能相信他会是那种人吗？他把自己短暂的一生献给了党的教育事业，献给了人民大众的孩子们——包括自己的孩子在内。现在我们不忘却他，首先就不能忘却自己的光荣职责。为了孩子我们也要坚持生活下去，我们总有说话的一天，那就是万木复苏的春天！”
多少同志无言的安慰，多少战友心底的同情，玉纯虽然从中体会到了温暖和关心，但是今后的路怎么走，日子该怎样过，玉纯心里总还是茫茫然。现在她明白了，眼睛湿润了，若是以前她一定会推开校党支部办公室银灰色大门，向老书记把话倒个一干二净，甚至当着他的面会大哭一场，出一出肚里的冤气。然而现在，那银灰色大门里的办公桌前，再也见不到老书记那瘦弱而刚强的身影了。看到的只是一张阴险并时常浮着假笑的胖脸，听到的竟是那带着醉意的三三两两的猜拳声。
玉纯拿着老书记那简短的字条，心里不禁涌上一股炽热的暖流。玉纯咬着牙，昂着头又大步来往在海燕中学的林荫大道上。人们看见她比先前消瘦了，但是仿佛身子骨更坚实了，很难看到她有一丝笑容，像是不多的话语都紧锁在了坚毅的嘴角里。
洁白的蝴蝶结换了一根又一根，小海燕在母亲的怀抱里，在叔叔阿姨的关怀下，在小哥哥小姐姐们的小手中渐渐拉扯大了。七五年她从小学升初中，终于看到孩子的成长，玉纯心里感觉到说不出的快慰。
就在这时，一件事震惊了她。
海燕没告诉妈妈写了一封加入红卫兵的申请书。班红代会根据海燕的表现，经过研究，接受了她。谁知这件事被新上任的校长侯占军知道了，全校大会上他捊着袖子大发雷霆：“一个畏罪自杀叛徒的女儿居然加入了红卫兵，迭个是啥地方？我看呢，怎么进来的,还是怎么出去！”第二天，海燕的袖章果然就被收了回去。回到家里海燕一头扑在妈妈怀中，只是哭，头也不抬。
事后，老校长李为民来到玉纯家。他是七三年进一步落实干部政策时又一次担任领导工作的。据侯校长说，为了李为民的事他跑前跑后费了不少心，可他苦心运动的结果，只是让李为民当了个副校长，具体业务是管环境卫生，校容整洁和联系学工学农的事宜，其他工作因为他年纪大了，不宜再搞。虽然如此，大部分老师心里有什么事情，却总想跟他唠唠扯扯，尽管老校长无权解决问题，但从老校长坚毅的目光和朗朗笑语中，人们心里还是亮堂多了。
这一天，老枝长和玉纯谈了很多。从邓副主席重新主持中央工作以来各方面进行的整顿，谈到教育战线的新起色。老校长说，只要这样抓下去就大有希望，侯占军的霸道作风长不了。最后谈到海燕的事情，他们共同的意见是，孩子呆在上海没有出路，不如暂时到湖南湘潭乡下的外祖母家。同时向上级机关写“人民来信”，要求澄清洪轩问题，一则为冤死的亲人昭雪，二来也为了孩子的前途着想。临走老校长又闪着坚定的目光安慰玉纯说：只要主席、总理健在，邓小平同志主持中央工作，人民就有说话的地方。
十二岁的洪海燕就这样告别了上海，离开了相依为命的妈妈，来到湖南娭jie家。
三
一九七六年的春天好像冲不破严冬封锁似的，迟迟来不到人间。北风裹着碎雪飘飘扬扬下个不停。湘江两岸的杨柳，披冰挂凌屹立在刺骨的朔风里。
通往公社邮电所白茫茫的小道上，留下一串孩子的脚印。洪海燕包着淡蓝色的头巾，深一脚浅一脚地往回走，通红的脸上闪着未干的泪花。这是她连续第五天空着手从邮电所走着回家了。
上个礼拜六下午，海燕放学走在路上心里暗暗盘算放寒假妈妈就要来了。回到家便在靠墙的地方搭起一块床板，铺上厚厚稻草。正忙着邮递员叔叔送来了一封信，一看是妈妈笔迹，海燕急不可待走到桌旁。可是拆开一看，海燕不禁愣住了，猛地站起身，又从头至尾细看一遍：“孩子，本来想寒假去看望你们，现在不能了，妈妈不能自由，今后如果见不到我的信，有事可写信告诉李伯伯……”好像当头一声霹雳，海燕忍不住大声疾呼：“妈妈，妈妈啊——”她一下扑倒在桌头，头压着胳膊，抽抽噎噎慢慢放声哭出声来。第二天，海燕总不愿相信妈妈再没有信来，于是一大早又赶去了邮电所。可是一天两天，整整过去五天了，海燕顶着寒风急急地赶去，还是空着双手只得低着头回来。
妈妈真的不会来了？海燕不由自主地自言自语着回到了家里。一手扶着门框，两眼呆呆的，竟一脚门外一脚门里，失神失魄似的久久站着。娭jie心疼地把海燕拉进屋里，摘下头上淡蓝色头巾，拍打着外孙女身上的雪花，叹着气喃喃地说：“人随王法草随风，你妈妈那个性子，可不知又犯了他们的什么＇王法＇！”
是的，玉纯确实又犯了“王法”。
九月份的一天下午，玉纯上完初二（三）班的历史课，拿着同学们的课堂作业本刚回到教研室，校长侯占军跟脚走了进来。
这位侯校长虽然年纪不大还不到四十，但和十年前工宣队队长的他相比，确实发福多了。自从留校担任领导职务以来，他的工作作风有了明显转变。当年𠮟咤风云的气概，现在只有在他实在按耐不住、大发脾气时才会袖子一捊，露出一副要打架的架势。用他自己话说：“不能老当外行，领导知识分子嘛，就该有个知识分子干部的样子。”平时见人他总是似笑非笑，慢条斯理地点点头算是招呼。没事他就腆着个肚子，背着手在办公室踱来踱去，这时谁也不知道他又在打谁的主意。见到他就使人想起唐诗的两句话：是“山雨欲来风满楼”呢，还是“道是无晴却有晴？”
自从洪轩死后，玉纯一直很少说话，平时一个个干着自己该干的事。实在的，她已没有必要多讲话，一起工作的同事谁不知道她的家庭和境遇？对于领导，她更觉得没什么可说的，特别是这位侯校长。文化大革命中就早有接触，虽不是仇人相见分外眼红，彼此心里也都各自有数。玉纯明白，在他眼里，自己永远是个危险分子，不管你怎样试图解释，都是无益的，因此无需再多讲话。自从海燕取消红卫兵的事之后，玉纯更明白了这一点。所以平时见到他，玉纯干脆连招呼都省去了，倒是这位侯校长不知怀着什么目的眨着小眼睛，时不时地总会点头先“嘿嘿”两声。
侯占军背着手进来办公室，平静地问：“丁老师，下课啦？”说着踱到靠近暖气包的河发旁，侧身坐下，刚把左腿搭在右腿，又忙着站起来，顺手拉过一把椅子坐下，若是无其事地用指头轻敲着桌面：“课上到哪里啦？”
丁玉钝漠然地望着他那分得公公正正的油分头，不知他又在打什么鬼主意，就转身走到办公桌前，吹掉桌上的粉笔灰，淡淡答道：东汉时的蔡伦造纸。
“那么——学生都愿不愿意听？”侯占军根据其他班级的情况信口问道。
“还好。”
侯占军不易察觉地皱了皱眉，深吸了口烟，拖长声调说：“这样子吧——昨天我去区文教局办转了一下，领导的意思是最近一个时期课本停一停，结合批林批孔运动的形势学习几篇文章。”
丁玉纯猛地抬起头来，刚毅的目光看定侯占军的胖脸说：“什么，停止课本教学？前一段时间学习文件不是说不准乱砍课吗？”
“那是去年的事了，过去的日历今年不能再看。”侯占军神秘地冷笑一声：“最近报纸不是在批判奇谈怪论和教育战线的反常现象吗！”
玉纯看着他那副怪横样，心里更是不解，想进一步问个端底：“学习什么文章？”
侯占军顺手朝口袋掏出一本陈旧的杂志，晃了冕说：“《孔丘其人》，梁效写的，你可能过去也看到过。”说完便扔在玉纯桌上。
这篇文章丁玉纯确实早已看过，并且靠着她历史教师特有的敏感，她发现梁效要说的话，还远远在文章之外。可是现在，为什么要普通的初中学生学习这篇文章呢？她心里非常不明白。丁玉纯站起来，把那本杂志朝桌子角上一推说：“这样的文章我没法教，一无辅导材料，也不明白教学目的……”不等玉纯说完，侯占军连忙也站起凑来嘻皮笑脸地说：“只要你愿教，这些都好解决，辅导材料有，至于说学习目的嘛，你渐渐就会明白《孔丘其人》不单要讲孔丘，主要是讲其人。”侯占军稍微顿了顿，极力搜索着近年来脑子里记下的新词汇，眨巴眼又补充道：“其人就是和孔丘一样的人。”
玉纯听了不禁冷冷一笑：这个“其”字恐怕不是这样解释的吧！
“不，其人就是和孔丘一样的人。”侯占军接着固执地说：“这样的人下边有，上边有，中央也有，去年不是有人支持党内那个最大的不肯悔改的走资派搞整顿、搞复辟、搞翻案吗？现在大儒文到宰相武到帅……”侯占军猛然发觉似乎不该同教师讲这些，即刻欲言又止了。
可是，丁玉纯却真的听明白了。根据多年经验，他们这些人每一个政治口号，每一场政治运动。总是要整下去一批人的。这一次无疑是要污陷重新主持党中央工作的邓小平同志，攻击刚刚去世的敬爱的周总理。
久被尘封的记忆一件件重又浮现在了眼前。
去年十一月份的一天，丁玉纯被叫到校长办公室。侯占军从档案柜里抽出一只大牛皮纸信封，两眼盯着她问：“这是谁写的人民来信？”
玉纯抬眼望了一下，慢悠悠说：“上面不是写着我的名字吗，还用问？”
“啥人让你写的？”
“我自己。”
对于这样的简单回答，侯占军感到很不满意。他陡地从沙发椅子上站起，压着嗓门说：“我想要是没人背后给你出主意，你是不会这样做的。”丁玉纯明白，他所说的背后人就是指李为民。但是玉纯却十分镇定地理了理头发：“因为洪轩是我丈夫，我有权为他的事进行上访。要承担什么责任的话，我自己负责。”侯占军眯起一双小眼睛，这时就阴阳怪气地说：“我只怕你看错了风头，你以为几个老傢伙一黄袍加身就可以翻天啦？没有迭种事体，算总帐的时候还不是眉毛胡子一把抓！文到宰相武到帅——”
今年初，总理逝世的沉痛日子里，全校师生大都不约而同地戴上了黑纱和白花。而这个侯占军校长却别出心裁，拿出一个保存多年的“工人造反队”的大红袖章，竟然整整戴了一天，说是造反九周年纪念，并且扬言要造第二次反，彻底打倒正在走的走资派，揪出他的总后台。隔了几天，一个记者模样的人，到学校来采访什么“教育革命新气象”，居然信口开河讲了许多指名道姓攻击周总理的话。几位老师当场抓住他，簇拥着送到了校长办公室。可是侯占军却出来为他开脱，最后不了了之，激起了教师和同学们的极大愤慨。
想到这里，玉纯马上意识到，侯占军一定又在打鬼主意，妄想以历史课教学影射攻击人民的好总理。
办公室里静悄悄的。侯占军见丁玉纯沉默了，以为自己的话起了作用，就进一步顺水推舟道：“关键时刻你可要接受党的考验，你应该努力在政治上要求进步，尽量挽回洪轩对你的影响，今后不为自己也要替孩子，想想她的前途啊！”
“孩子的前途？”听了这话，玉纯心里立时燃起了一团火，国恨家仇一起涌上心来。含冤而死的丈夫，现在已远离自己的女儿，父女的面孔都在自己眼前！是谁逼得她家破人亡，玉纯恨不得当即拍案而起，可是面对这个假慈假悲炙手可热的笑面虎，她终究没有发作。玉纯站起来，伸手从墙上取下那件呢短大衣，不露声色地走到侯占军眼前，一字一顿轻声道：“侯校长，我已不是三两岁的小孩了，也不会为了自己的私利出卖自己的灵魂，叫我教那样的历史课是不可能的！我宁可不做教师，但最起码也要做个有良心的人。”说完转身走了，刚到门口，玉纯又转身站住，冲着侯占军说：“以前你不是说让我打扫厕所吗，我很愿意，你看着办吧。”
侯占军目瞪口呆的看着丁玉纯头也不回地走了出去，恶狠狠把袖子一捊正要发作，刚巧另一位老师下课回来，侯占军看着丁玉纯已经走远，这才狠狠地从桌上抓起那本杂志，气冲冲离开了历史办公室。一阵寒风卷着雪花迎面扑来，侯占军不禁打了个寒战，提提大衣毛领，缩着脖子，弓着腰这便溜回了自己办公室。
玉纯冲出历史教研组，觉得一阵头晕，本来想去老校长那一下，又觉得这个时候去不妥，于是信步朝宿舍走去。
路两旁一排排整齐的冬青和松树，现在多年失修，已长得五股六叉。北风吹着干枯的树枝，嘶嘶地怪叫着。铅灰色的天空和茫茫碎雪搅成一体，灰暗的调子让人更感到窒息。玉纯索性脱下头上的风雪帽，一路顶风走着，冷冰冰的雪花打在她火热的脸上，反倒仿佛清醒了些。
回到家里，玉纯实在支持不住，和衣倒在床上，顺手拉过被子，蒙着就睡下了。其实她哪里睡得着，忧愁过早染灰了她不该变色的头发，残酷的生活一步步继续在紧逼着她。玉纯记起了十年前，这个小屋子温暖的生活，记起了女儿在身边相依为命的日子。她之所以顽强地坚持下来，除了不辜负自己的职责之外，就是想有朝一日能澄清丈夫洪轩的问题。一则对得起死去的亲人，二来不至于影响孩子今后的前途。去年，邓副总理主持工作以来，玉纯看到了一线希望，觉得说话的日子终于到了，于是提笔写了那封上访信，想不到后来竟落在了侯占军他们的手里。不过玉纯深信：只要主席、总理健在，自己心里就踏实。元月九日，一听到敬爱的周总理逝世的噩耗，她险些晕倒在教研组里，第二天她头一个戴上黑纱就走进了教室。可是，眼下人们泪痕未干，却有人明目张胆地大反总理，看他们那派头，准是又要揽天乱世一番。玉纯毫不怀疑他们能破坏一切、糟蹋一切的本领。
这些天来，对于家庭的命运，国家的前途，她不知托腮伏枕想了多少次。直到这时她才真正明白了：个人、孩子的命运前途和社会的命运前途，是紧连在一起的。而做父母的努力，仅仅是尽心尽力而已。解放前，她是喝过几年苦水的穷妹子。那年月，父母一心想让她上学识字，将来不受欺侮。可是直到爹爹劳累吐血而死，自己仍还在挎草筐、扛柴刀。翻身解放以后，想不到一个寡妇母亲居然带出了个大学生，不是社会变了，哪会有她个人的什么前途。如今，同样的命运又落到了自己孩子身上。洪轩死后，她虽然为孩子操尽了心、费尽了力，可海燕不还是被迫离家了！玉纯清楚的意识到，如果世道不变还是这些人说了算，自己、孩子以及那些千千万万蒙受不白之冤的人们，就永远没有出头之日。甚至自己的存在对女儿可能还是种多余，更可能是种拖累。古人说“国不安而家不宁”，自己已被他们逼到了这一步，难道还有什么怕失掉的吗？想到这玉纯不禁把心一横：拼出去了，孩子的路自己会去走，反正不能让这帮傢伙阴谋得逞。良心的正义感敦促着她，必须把他们反总理的丑恶嘴脸众布于世。
于是，她嚯地翻身站起来，走到桌前铺开一张白纸，伸手拿过笔，沉思一会落笔写道：
《谁是孔丘那样的人，谁要把社会拉向倒退———我为什么不愿教＇孔丘其人＇》……
四
雪后初晴，天气却显得格外寒冷。
历史教研组门口围着许多人。人们看着墙上的大字报挤进挤出，议论纷纷。有人小声唸着：
“……谁好谁坏，谁为人民谋福利，人民自有公论。伪造历史混淆黑白，更说明这些做贼心虚。但是，丹可磨不可夺其赤，让他们挖苦心事恶意中伤去吧，人民的好总理，不管他生前还是死后，都永远活在人民心里………”
落款“丁玉纯”。旁边的空白处，挤满不同笔迹的小字：“谁反对总理就打倒谁”；“砍不断的相思，磨不灭的怀念。”一个戴眼镜的青年教师用手分开众人，走到大字报前，抽出钢笔写到：“支持丁老师的革命行动，不教昧良心的课，做昧良心人。”人们继续看着议论着。一群高中的同学叫喊着要去找侯占军要他说清楚。几位年老教师站在人群外边，一面摇头一面小声议论着走开了。
事隔三天，丁玉钝被宣布停课了。并且要隔离审查，理由却不是因为那张大字报。礼拜六早晨全体教职员工会上，侯占军不紧不慢地踱进来传达党支部的决定。唯见他当众拿出那只牛皮纸信封，摇晃着说：“这是丁玉纯写的反革命黑信，攻击党的领导，污蔑文化大革命，为自杀的叛徒丈夫鸣冤叫屈……”却闭口不谈大字报和关于改教历史课的事情。未等他话讲完，下面就乱哄哄议论开了。侯占军白了几下眼也没用，下面仍然稀稀落落不止。侯占军不耐烦地清了下嗓子，终于气鼓鼓的说“有意见站出来提。”
一语未了，果然就有老校长李为民站了出来，冲着侯占军便说：“我是管清洁卫生的，照理不该管这些大事。不过我是党支部委员，你们什么时候开的会，研究的决定我怎么一点都不知道？”
下面顿时嘘声哄声满量，一下又大声议论开了。
侯占军怒冲冲地瞪着老校长：“写黑信的问题有人反映与你有牵连，所以你不能参加这个会议。”
老校长微微笑着走到前面，指着侯占军手里的信，抬眼看定他说：“就算你说的有根有据，那么这封信是什么时候转回来的，你又为什么偏偏等到这个时候才拿出来？”侯占军正要支吾其词，那个在大字报上写字的戴眼镜青年教师，便猛地站起大声道：“黑信黑在哪里，为什么不公开内容！”“对，公开内容，证据要确凿！”跟着人们也一下嚷开了。老校长摆了摆手，大家马上静下了。他面向大家铿锵有力道：“我看呢，倒是丁老师的那张大字报，触犯了什么人的王法！不过话说回来，这些人心里明白，总理也不是那么好反的！”会场一时大乱起来，侯占军额头不停沁出细细的汗珠，连忙叫人去打预备铃。
处理丁玉纯老师的大会就这样不了了之。
但是他们的决定便是权威的命令。当天下午，就有人通知丁玉纯明天去区民兵指挥部报到。晚上玉纯送走了几位来看自己的同事，轻轻关上房门，最后一次打量起了这个曾经度过多少甜蜜日子的房间。她走到写字台前，从玻璃板下取出那张海燕百日留影的全家照，端祥了一会儿，然后小心放进皮夹，揣在贴身的衣服里。尓后把灯拉近，这时才开始给海燕写信。她本想把事情原委全告诉海燕，转念一想她毕竟是个孩子，于是只简单告诉她春节妈妈不能回去了，如果自己有什么意外，可给李伯伯直接写信。最后玉纯写道：“你不是整天盼春天想妈妈吗，妈妈也很想念你。但孩子你要记住，只要毛主席他老人家健在，人民的春天一定又会到来！”
五
七六年十月中旬的一天下午，海燕刚刚放学回到家，邮递员叔叔推着自行车送来了一封信。看到信封上那熟悉清秀的笔迹，海燕的心禁不住地乱崩乱跳，眼睛一下湿润了。
“孩子，妈妈终于回到我们的家里了！第一话就要感谢华主席为首的党中央，一举粉碎了万恶的＇四人帮＇，我才能获得解放。现在学校正在进行清查活动，李伯伯又恢复了他以前的工作。侯占军已查明就是＇四人帮＇的爪牙，从他那搜出许多整老干部的黑材料，你爸爸的问题马上就会弄清楚了，领导上安排我寒假回去看你们……”
海燕双手捧着信反复看了一遍又一遍，泪水顺着她圆圆的面颊滚落了下来。一时间，她记起舅舅们曾对她讲过的，华国锋同志亲自领导他们曾在此修水渠的事情，想到这时，海燕信步走出门外。
田野稻菽万顷，泛起片片黄灿灿金光。抬头远望，岳麓山红枫似火，韶山灌渠的一条干渠从这盘山而过，鳞鳞渠光像是银白色绸带绕在山腰，尤为这革命圣地——毛主席故乡、华主席多年工作过的地方，增添了绚丽的色彩。
啊，春色满园关不住，不似春光，胜似春光。
1978年3月9日初稿
6月3日第二次修改，8月15日第三次修改
9月30日定稿于湘潭勤俭楼24号
注：图一为诗人当年于湘潭创作此篇小说17岁时。图二为当年作者未正式启用“顾偕”笔名时的手稿。
