神秘诗境中的孤独与旷远
——读阎安诗集《梦想诊所的北方和雪》有感
2025-08-11 作者：长安瘦马 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
长安瘦马，本名尚立新，读诗写诗兼做诗评。
读《梦想诊所的北方和雪》是在一个料峭的春天，北方还有寒冷的风，还有没有融化的雪在我身边的城市里打转,这氛围刚好和诗集的基调相交映，为我的阅读增添了别样的体验。初读时，我发现阎安这部诗集宛如一片神秘的森林，里面有吹气泡的女孩、有飞鸟和土拨鼠、有独角兽和罂栗花、还有蓝蝴蝶和废旧的炮弹等等，简直就是一个诗歌版的当代《山海经》，诗人凭着他的神性之眼发现了它们，又命名了它们，进而引领读者进入一个他一手创造的光怪陆离的神秘世界。
细读之后，我发现这部诗集不仅让人产生幻觉和眩晕的气泡，里面还有荒芜的人心，迷惘的时代、艰难的人生况味和悲天悯人的救赎，而且在语言表现层面建立了一个完整的不可复制的自我体系。换句话说，阎安用抒情性和戏剧性融会贯通的语言，构建了他形而上的具有现代主义及后现代主义品质的诗歌王国，其出发点热烈饱满，落脚点冷峻奇崛，过程中诗意连绵，佳句迭出，为当代诗歌的发展与创新提供了一种清晰可辨的写作范式。下面我就从变形与重组、修正与创建、治愈与自愈、异质与梦呓、个性与共性、孤独与旷远六个方面谈一下自己的阅读感受。
变形与重组:如果说阎安诗歌里有现代主义和后现代主义的影子，那是因为他诗歌里表现出的扑朔迷离的深度意象，有卡夫卡的小说和毕加索的油画的气质，就像后现代主义的复杂而破碎的多元性和去中心化，阎安在诗歌里把现实影像变形后重组，使之成为一个具有独立价值和特殊意义的诗性存在。比如《在黑暗中谈论雾和末日的人》这首诗：
我们还未进入传说的浓雾区
你就在大家之中 有一副被凝视垂直放大的表情
和慵倦恍然中略含旋律感的音调
你一路上不停地谈论着雾
你说你的下半身或者身体的另一半
已在深深的雾中 被雾侵袭
我看到雾都在巨石蓬勃的山上
还有一小块在瓦蓝色的悬崖上
那里有一棵深红色的野生树
雾慢慢地坠落 垂直向下
把红色的树和瓦蓝的悬崖含在雾中
这一切你也看到了 但你视而不见
仍然喋喋不休谈论着雾和身体的关系
我们一同去一个雾的圣地看雾
路途迢迢 半途上就到了天黑
黑暗中你仍然在谈论雾 甚至谈到末日
你说浓雾中有一只老虎因为风湿病在咳血
有许多穿红戴绿的男女在浓雾中失去了消息
阎安的诗歌隐喻性极强，常常会颠覆读者的认知，同时他也是将大众化日常语言转换为陌生化的诗歌语言的高手，在这首诗里，“雾”这一意象不单是自然现象的简单呈现，而是被诗人赋予了多重意义，他将其从自然中抽离出来，使之与自身和外部世界发生关系，变形，重组，植入多重且异质的诗歌元素，“雾”在这里已经超越了自己，所有延展和连接的诗句都与末日有关，特别是最后一小节：“你说浓雾中有一只老虎因为风湿病在咳血/有许多穿红戴绿的男女在浓雾中失去了消息”,这些荒诞的场景，呈现出现代人精神世界的荒芜与迷茫。阎安这首诗以“元叙述”进入，但他的目的是打碎“元叙述”，以开放的、多元的诗歌视角，引领读者在文本的隐匿处，重新审视个体生命与未知世界关系的复杂变化，从而使诗歌的神经末梢变得充盈而敏感。
修正与创建：阎安曾说“诗歌的秩序是一个神话的秩序”，读完《梦想诊所的北方和雪》，我觉得他已经在语言的理性基础上建立了一种诗歌秩序，所谓“梦想”，其实是诗人的乌托邦和理想国的纵深反映，他是在启动隐喻的机关，创建属于他自己的诗歌童话和语言丛林。关于修正与创建，在阎安诗歌中有两个指向：一个是诗歌文本上的，一个是现实意义上的，我们常说“诗者，天地之心”“诗者，赤子之心”，诗人总是怀揣着一个梦想在世上孤独的行走，他的感知维度至少高于他生存的这个世界，使他努力地修正和创建自己的另一个世界。下面我们看一下《三重轮回时间中的三个梦》这首诗：
这是一个新的日子 比佛陀头顶上的鸟窝还新
我梦见 我变成了一个魔鬼
我花了一整天时间吃了一个人
然后用九十九天时间偷偷哭泣
这又是一个新的日子 比耶稣打秋千的十字架还新
我梦见我变成了一个吃过人的魔鬼
一个像鬼一样躲在角落里
因为吃过人 非常空虚非常害怕
而像做梦一样偷偷哭泣的魔鬼
这是另外一个新的日子 比杀人刀锃亮的刀锋还新
作为一个不慎变成魔鬼的人 我在设想
如果魔鬼也有下一辈子
下一辈子我一定要转世成人
选择一个好日子 一边哭泣
一边吐 像嘴里下蛋或下珍珠似的吐
吐出上辈子吃掉的人
敢于直面人性和社会，不仅彰显了诗人的勇气，也彰显了诗人的风骨，《三重轮回时间中的三个梦》通过三重梦境，在荒诞的语言中展示并给出了人性与兽性、罪恶与救赎的奇异路径，具有象征意味。北宋大儒张载曾有言：“为天地立心”，我想，阎安一定是经过了一番煎熬才写下了这样的诗句， 让读者的心灵感受到光明的力量，这便是诗歌内外的修正与创建，也是“诗教”功能之又一体现。
治愈与自愈：诗歌是药，阎安的《梦想诊所的北方和雪》，可以治疗创伤、焦虑、孤独和抑郁，让读者的灵魂在诗歌里得到慰藉与安抚。我想阎安把这本诗集的名字，重心放到“梦想诊所”上是有其深意的，他要救治虚弱的灵魂和暗黑的斑点，在精神层面高高举起那些明亮的星辰，让诗歌之火融化掉寒冷的雪，让大千世界里的人得以获救，看到希望的灯塔。诗人在治愈自己的同时，也在治愈着读者，“我像坠石脱离悬崖一样忍着剧痛离开的地方/我像河流推动滚石一样背叛了的地方/是我用忧郁的树荫爱着的地方//我像河流一样跳下悬崖逃走的地方/我后来沿着一条河流和它滚动不止的石头/经历鲁莽而凶险的的闯荡 渐行渐远的地方/是梦境般荒凉而又陌生的地方”（节选）——《我用爱远离我爱的地方》，从这首诗里我们可以看出，人生就是一个不断离开的过程，从故乡离开到他乡、从少年离开到老年、从今天离开到明天，这不仅是身体的旅程，也是心灵的旅程，这个旅程需要太多慰藉支撑才可前行。对于一个诗人来说，诗歌就是最好的治愈心灵的秘药，在阎安的诗歌里，治愈自己与治愈芸芸众生同样重要，并使之重新构建一个和谐的新秩序，那些寓言式的诗歌，触及到的世界更为辽远。
异质与梦呓：在这部诗集里，和梦有关的诗和句子有许多，比如《与普希金一起制止一场噩梦》《春天，我在阅读你开口处肿胀的梦》《鸭嘴兽之梦》《一碗水里的水晶和梦》等等。让我们来读一首《梦想诊所和它的火星男孩》：
就像一个在鼠年不走龙运的人
你别想靠一条为虎作伥的虎皮围裙
或者一条腥味重重的狼皮围裙
给自己或者给祖国制造围城
不要以为你能圈狗圈猪一样圈得住什么
白云的白与黑你圈不住
星星的黄与红你圈不住
天空的空虚和蓝你圈不住
一条围在橡胶模特脖子上的丝巾
它的比针尖更微妙
比丝线更精细的色欲和优雅你圈不住
你也别想圈住我 流浪地球的火星男孩
他居住在可以开火车也可以开飞机的
梦想诊所里 具有把时间直接变成冰淇淋
然后狼吞虎咽的本领
诗歌开头以一种看似荒诞的、漫不经心的叙事为全诗奠定了异质的语调，但是接下来就把抽象的意象组合，转化成细腻的具象化色彩，如同梦魇一般，让人感到压抑和不安。诗中“流浪地球的火星男孩”更是奇幻，他居住在 “可以开火车也可以开飞机的梦想诊所里”，这一意象的设定充满了魔幻，而“具有把时间直接变成冰淇淋/然后狼吞虎咽的本领”，又将时间与冰淇淋进行了奇特的转化，更是如同梦呓，打破了现实的逻辑，所以我觉得他的创作风格充满了异质与梦呓。有时候，读阎安的诗，我总感觉在语言上存在两个极端，一个热情似火，一个寒冷如冰，或许正是有这两个极端的并置，让阎安的诗歌有了更大的突破，给我们带来一种视觉上的强烈冲击与审美感受。
个性与共性：阎安的诗歌写作极具个性，那就是他把现实世界虚幻化，并赋予众多影像在时光中来回穿梭的可能性和合理性，进而让读者有了一个无可名状但是很清晰的参照物，吸引读者进入他营造的诗歌现场，或者欣喜，或者悲伤，或者茫然，就像在一块石头上看到灵魂深处的故事。让我们来读几个句子，看一看阎安个性化的叙述方式：“直到我放弃做人但又悔恨交加/活生生把自己变成一个不够黑也不够白/黑白参半但又没有明确界限的怪物——《世界正北方的一场大雪》”“我们在一座比高楼更蹊跷的悬崖上谈话/我们置身在一个玻璃平面上谈话/我们像一个一无所有的平面一样平静——《我们在玻璃上谈话》”。个性是一个诗人的写作追求，也是一个诗人的品质与风骨的形象化呈现，阎安诗歌的特质，不可复制，但是可以共鸣与感知，欣喜的人看到悲伤，悲伤的人看到希望，茫然的人看到光明。由此可知，阎安的诗歌不仅个性鲜明，而且具有广泛的社会穿透力与普遍性。
孤独与旷远：读阎安诗歌，我总在想，他为什这样写？为什么冒着会被误读的风险固执地去营造他的诗歌世界？在我眼里，这样的诗人是孤绝的，是不被时人所理解和包容的。正如在《孤独者》里写得那样：“镜子是我唯一的伙伴/这是我可以一整天呆在洗澡间的秘密/一整天 镜子里的另一个我和我/我们之间没有任何目的地相互对视/时而熟悉 时而陌生”“一场任何理解都属于多余而渐渐到来的睡眠/会像自来水一样自然而然地到来”（节选）。他内省并专注地沉浸在自己的语言逻辑里，向内探索，向外寻求平衡与共鸣，对现实的独特见解和表达，使他的诗歌表现出既深邃又旷远的意蕴。然而，将个人的小宇宙与整个世界相连，实现精神上的超越这本身就是一件艰辛而快乐的事儿，优秀的诗人，往往需要这样的体验与尝试。
总而言之，《梦想诊所的北方和雪》这部诗集，是诗人阎安用生命垒积而成的希望之塔，为我们带来了一种全新的审美体验与价值指认，不仅有个人感悟的激情抒写，还有对时代与人类命运的深刻洞察与反省，值得我们深入研习与品读。
2025年3月12日
原载《中国诗人》2025年第四期
细读之后，我发现这部诗集不仅让人产生幻觉和眩晕的气泡，里面还有荒芜的人心，迷惘的时代、艰难的人生况味和悲天悯人的救赎，而且在语言表现层面建立了一个完整的不可复制的自我体系。换句话说，阎安用抒情性和戏剧性融会贯通的语言，构建了他形而上的具有现代主义及后现代主义品质的诗歌王国，其出发点热烈饱满，落脚点冷峻奇崛，过程中诗意连绵，佳句迭出，为当代诗歌的发展与创新提供了一种清晰可辨的写作范式。下面我就从变形与重组、修正与创建、治愈与自愈、异质与梦呓、个性与共性、孤独与旷远六个方面谈一下自己的阅读感受。
变形与重组:如果说阎安诗歌里有现代主义和后现代主义的影子，那是因为他诗歌里表现出的扑朔迷离的深度意象，有卡夫卡的小说和毕加索的油画的气质，就像后现代主义的复杂而破碎的多元性和去中心化，阎安在诗歌里把现实影像变形后重组，使之成为一个具有独立价值和特殊意义的诗性存在。比如《在黑暗中谈论雾和末日的人》这首诗：
我们还未进入传说的浓雾区
你就在大家之中 有一副被凝视垂直放大的表情
和慵倦恍然中略含旋律感的音调
你一路上不停地谈论着雾
你说你的下半身或者身体的另一半
已在深深的雾中 被雾侵袭
我看到雾都在巨石蓬勃的山上
还有一小块在瓦蓝色的悬崖上
那里有一棵深红色的野生树
雾慢慢地坠落 垂直向下
把红色的树和瓦蓝的悬崖含在雾中
这一切你也看到了 但你视而不见
仍然喋喋不休谈论着雾和身体的关系
我们一同去一个雾的圣地看雾
路途迢迢 半途上就到了天黑
黑暗中你仍然在谈论雾 甚至谈到末日
你说浓雾中有一只老虎因为风湿病在咳血
有许多穿红戴绿的男女在浓雾中失去了消息
阎安的诗歌隐喻性极强，常常会颠覆读者的认知，同时他也是将大众化日常语言转换为陌生化的诗歌语言的高手，在这首诗里，“雾”这一意象不单是自然现象的简单呈现，而是被诗人赋予了多重意义，他将其从自然中抽离出来，使之与自身和外部世界发生关系，变形，重组，植入多重且异质的诗歌元素，“雾”在这里已经超越了自己，所有延展和连接的诗句都与末日有关，特别是最后一小节：“你说浓雾中有一只老虎因为风湿病在咳血/有许多穿红戴绿的男女在浓雾中失去了消息”,这些荒诞的场景，呈现出现代人精神世界的荒芜与迷茫。阎安这首诗以“元叙述”进入，但他的目的是打碎“元叙述”，以开放的、多元的诗歌视角，引领读者在文本的隐匿处，重新审视个体生命与未知世界关系的复杂变化，从而使诗歌的神经末梢变得充盈而敏感。
修正与创建：阎安曾说“诗歌的秩序是一个神话的秩序”，读完《梦想诊所的北方和雪》，我觉得他已经在语言的理性基础上建立了一种诗歌秩序，所谓“梦想”，其实是诗人的乌托邦和理想国的纵深反映，他是在启动隐喻的机关，创建属于他自己的诗歌童话和语言丛林。关于修正与创建，在阎安诗歌中有两个指向：一个是诗歌文本上的，一个是现实意义上的，我们常说“诗者，天地之心”“诗者，赤子之心”，诗人总是怀揣着一个梦想在世上孤独的行走，他的感知维度至少高于他生存的这个世界，使他努力地修正和创建自己的另一个世界。下面我们看一下《三重轮回时间中的三个梦》这首诗：
这是一个新的日子 比佛陀头顶上的鸟窝还新
我梦见 我变成了一个魔鬼
我花了一整天时间吃了一个人
然后用九十九天时间偷偷哭泣
这又是一个新的日子 比耶稣打秋千的十字架还新
我梦见我变成了一个吃过人的魔鬼
一个像鬼一样躲在角落里
因为吃过人 非常空虚非常害怕
而像做梦一样偷偷哭泣的魔鬼
这是另外一个新的日子 比杀人刀锃亮的刀锋还新
作为一个不慎变成魔鬼的人 我在设想
如果魔鬼也有下一辈子
下一辈子我一定要转世成人
选择一个好日子 一边哭泣
一边吐 像嘴里下蛋或下珍珠似的吐
吐出上辈子吃掉的人
敢于直面人性和社会，不仅彰显了诗人的勇气，也彰显了诗人的风骨，《三重轮回时间中的三个梦》通过三重梦境，在荒诞的语言中展示并给出了人性与兽性、罪恶与救赎的奇异路径，具有象征意味。北宋大儒张载曾有言：“为天地立心”，我想，阎安一定是经过了一番煎熬才写下了这样的诗句， 让读者的心灵感受到光明的力量，这便是诗歌内外的修正与创建，也是“诗教”功能之又一体现。
治愈与自愈：诗歌是药，阎安的《梦想诊所的北方和雪》，可以治疗创伤、焦虑、孤独和抑郁，让读者的灵魂在诗歌里得到慰藉与安抚。我想阎安把这本诗集的名字，重心放到“梦想诊所”上是有其深意的，他要救治虚弱的灵魂和暗黑的斑点，在精神层面高高举起那些明亮的星辰，让诗歌之火融化掉寒冷的雪，让大千世界里的人得以获救，看到希望的灯塔。诗人在治愈自己的同时，也在治愈着读者，“我像坠石脱离悬崖一样忍着剧痛离开的地方/我像河流推动滚石一样背叛了的地方/是我用忧郁的树荫爱着的地方//我像河流一样跳下悬崖逃走的地方/我后来沿着一条河流和它滚动不止的石头/经历鲁莽而凶险的的闯荡 渐行渐远的地方/是梦境般荒凉而又陌生的地方”（节选）——《我用爱远离我爱的地方》，从这首诗里我们可以看出，人生就是一个不断离开的过程，从故乡离开到他乡、从少年离开到老年、从今天离开到明天，这不仅是身体的旅程，也是心灵的旅程，这个旅程需要太多慰藉支撑才可前行。对于一个诗人来说，诗歌就是最好的治愈心灵的秘药，在阎安的诗歌里，治愈自己与治愈芸芸众生同样重要，并使之重新构建一个和谐的新秩序，那些寓言式的诗歌，触及到的世界更为辽远。
异质与梦呓：在这部诗集里，和梦有关的诗和句子有许多，比如《与普希金一起制止一场噩梦》《春天，我在阅读你开口处肿胀的梦》《鸭嘴兽之梦》《一碗水里的水晶和梦》等等。让我们来读一首《梦想诊所和它的火星男孩》：
就像一个在鼠年不走龙运的人
你别想靠一条为虎作伥的虎皮围裙
或者一条腥味重重的狼皮围裙
给自己或者给祖国制造围城
不要以为你能圈狗圈猪一样圈得住什么
白云的白与黑你圈不住
星星的黄与红你圈不住
天空的空虚和蓝你圈不住
一条围在橡胶模特脖子上的丝巾
它的比针尖更微妙
比丝线更精细的色欲和优雅你圈不住
你也别想圈住我 流浪地球的火星男孩
他居住在可以开火车也可以开飞机的
梦想诊所里 具有把时间直接变成冰淇淋
然后狼吞虎咽的本领
诗歌开头以一种看似荒诞的、漫不经心的叙事为全诗奠定了异质的语调，但是接下来就把抽象的意象组合，转化成细腻的具象化色彩，如同梦魇一般，让人感到压抑和不安。诗中“流浪地球的火星男孩”更是奇幻，他居住在 “可以开火车也可以开飞机的梦想诊所里”，这一意象的设定充满了魔幻，而“具有把时间直接变成冰淇淋/然后狼吞虎咽的本领”，又将时间与冰淇淋进行了奇特的转化，更是如同梦呓，打破了现实的逻辑，所以我觉得他的创作风格充满了异质与梦呓。有时候，读阎安的诗，我总感觉在语言上存在两个极端，一个热情似火，一个寒冷如冰，或许正是有这两个极端的并置，让阎安的诗歌有了更大的突破，给我们带来一种视觉上的强烈冲击与审美感受。
个性与共性：阎安的诗歌写作极具个性，那就是他把现实世界虚幻化，并赋予众多影像在时光中来回穿梭的可能性和合理性，进而让读者有了一个无可名状但是很清晰的参照物，吸引读者进入他营造的诗歌现场，或者欣喜，或者悲伤，或者茫然，就像在一块石头上看到灵魂深处的故事。让我们来读几个句子，看一看阎安个性化的叙述方式：“直到我放弃做人但又悔恨交加/活生生把自己变成一个不够黑也不够白/黑白参半但又没有明确界限的怪物——《世界正北方的一场大雪》”“我们在一座比高楼更蹊跷的悬崖上谈话/我们置身在一个玻璃平面上谈话/我们像一个一无所有的平面一样平静——《我们在玻璃上谈话》”。个性是一个诗人的写作追求，也是一个诗人的品质与风骨的形象化呈现，阎安诗歌的特质，不可复制，但是可以共鸣与感知，欣喜的人看到悲伤，悲伤的人看到希望，茫然的人看到光明。由此可知，阎安的诗歌不仅个性鲜明，而且具有广泛的社会穿透力与普遍性。
孤独与旷远：读阎安诗歌，我总在想，他为什这样写？为什么冒着会被误读的风险固执地去营造他的诗歌世界？在我眼里，这样的诗人是孤绝的，是不被时人所理解和包容的。正如在《孤独者》里写得那样：“镜子是我唯一的伙伴/这是我可以一整天呆在洗澡间的秘密/一整天 镜子里的另一个我和我/我们之间没有任何目的地相互对视/时而熟悉 时而陌生”“一场任何理解都属于多余而渐渐到来的睡眠/会像自来水一样自然而然地到来”（节选）。他内省并专注地沉浸在自己的语言逻辑里，向内探索，向外寻求平衡与共鸣，对现实的独特见解和表达，使他的诗歌表现出既深邃又旷远的意蕴。然而，将个人的小宇宙与整个世界相连，实现精神上的超越这本身就是一件艰辛而快乐的事儿，优秀的诗人，往往需要这样的体验与尝试。
总而言之，《梦想诊所的北方和雪》这部诗集，是诗人阎安用生命垒积而成的希望之塔，为我们带来了一种全新的审美体验与价值指认，不仅有个人感悟的激情抒写，还有对时代与人类命运的深刻洞察与反省，值得我们深入研习与品读。
2025年3月12日
原载《中国诗人》2025年第四期
很赞哦！ ()
