首届“沈尹默散文诗奖”获奖作品展 | 新锐奖 · 蔡淼：《新疆木器》（选章）

  木 锥

  枕着尖锐而眠。穴居——沧海桑田，移居于博物馆内。木锥，横躺在那里，又何须立锥之地。警觉持恒于岁月的供词，你看见了另一个自己从南方而来。水分被一滴一滴拧干，身体越来越轻，甚至无法抵挡一场年轻的风暴。我们的体内有着相似的坚硬，长着光阴的根须。灵魂重置。内部的灯盏从未熄灭，凝重的面孔里有一层厚重让我们再一次听见了苍老的呓语。做人就要做一根木锥，时刻保持尖锐，包括呼吸与骨头，吟唱与血液……木锥，大地子宫深处的一枚长钉。遗落，这枯瘦的肉身。
  
  木 扣

  认识论的支点撬动着工艺学的概论。当木头变成一枚扣子，它便学会了顺从，从被动与防身之中抽离。真正消亡的事物或许从来就不存在，从肉身剥落的木屑正在未知的世界高声歌唱。以俯视的角度只能呈现出更多的渺小与苍白。通过玻璃观看这些细小的木扣，它们被编上数字，语言松绑，一种古老的解释力求为观众带来好感。你多想抚摸一下这些木扣，它们和群兽之骨摆在一起，陈列，充满了严肃的意义。但你知道它们是俏皮的，寄身于此，完全是迫不得已。凝视的片段被琐事打断，你不得不移步，离开这片木头的场阈，尽管它们微弱于累卵，但仍旧在你的梦中游荡。远古的沉淀物，似乎是曾经的拥有者。在考古现场被打捞，喘着逝去的气息。先民们的狂欢已经无法预知，生命的盛宴多浪费于无聊的长篇大论。你总是要回到细小的事物中去，比如一枚木扣。既便离去，仍有一枚朴素的名词被时刻召唤。
  
  木线轴

  斫斩。微小的命运被捆绑。时间沙海中的偷渡者，线纺脱身，每一根线都是布道者，传送风的私语。拒绝衰老，迷宫深处的副歌始终保持私密。凿孔而过的脊背陈述一种生活的志趣。波折，棱角，反刍时光的微澜。迷雾消遁，妇人手持线轴，经天纬地织就日常的华章。抵挡寒冷的外衣褶皱在灯火中慢慢聚拢，手工的温度预防未知的劫难。木线轴虽小，小物件，小人物，小时代。何必要那么大呢，空洞的造词运动，无可救药的病态。谛听，超越审美的细节永远鲜活。
  
  木 鼎

  彩绘三足木鼎，承诺而非权力的泛滥。扛鼎之人在楚河汉界发出喟叹，举鼎而崩的王早已枯朽。木头模仿青铜，负重的人把沉重变得轻巧。远离王权，游戏的一种。食物与祭祀，庄重肃穆。西域木鼎源自盛唐，丝路驼鸣，置换之物丰富史籍的章节。祖先被置于香火，粮食被置于木鼎。今人看鼎的目光，木鼎从漆里生出花纹，描摹的笔触，坚定而有力。禁忌蒙上灰色的暗语被误解为诅咒。肌理无所犹豫，下笔之人，天真而大胆。空白的日子里，我们靠经验给孩子复述：一言九鼎，钟鸣鼎食……
  
  天山松：木头房子

  木头房子带着一种天生的浪漫。大雪堵在门口，整棵整棵的百年松木如证言一样立在白色的方言之中。用铁锹挖出一条雪道来，回过头来又落满了雪，刚好能盖过我们走过的脚印。这时，推开木门来，谁也说不清是第一缕风还是第一束光先钻进了屋子。天地素净，一分为二。松香在炉火中奔波，已经好几天没有听见鸟鸣了，远处有群兽在移动，踏着迁徙的节拍在大地上演奏，不曾有过任何预演，真实是一种难得的美。我们住在木头房子里，就住进了松木的心里。在它的眼里，我们也是一群从远方赶来的小兽。
  
  罗汉床

  无数的混沌和清醒撕扯，交互。始终在重复。我们的一生是否也是在重复自己？罗汉床从中原移居而来，巨人沉浸在刀刻斧雕的快感中。在一座年代久远的书院中，见一罗汉床。侧卧而眠。耳中似有回响之音。又一次落进重复的漩涡里，木头似乎已经替我回答了问题。森林在郊外雪山以外的地方，床是我们的另一间房子。安放身体和梦乡的地方，而梦中，有故乡，有远方，有不切实际的虚妄。眼前的罗汉床上睡过多少人，留下过多少梦呓，无人知晓。像一面平静的深渊，你知道平静的表面下早已暗潮涌动。——寂静和虚无罗织的假象。谁的一生不是在向床坦白，你把自己最深处的秘密埋在那个地方。你知道它们早就在梦中发芽，也许明天，或者不久的将来，会无法控制。这时，你一身坐进了床上。像是一个人一跃坐进了北方的冰湖。
  
  沙枣木：花瓶

  沙枣木做的花瓶，用来装沙枣花，一种带着隐喻的命运被反复提及。在南疆，沙漠的边缘，沙枣摇曳，灯盏解构。书桌之上，一种木头被另一种木头指认，接纳。沙枣木做的花瓶，并不需要什么花朵装扮。它越过疲惫，苍凉，高擎秋天的体香，在书房分娩。一个空花瓶，木质的纹路指向源头。空，一则启示。灵魂泅渡，寓言空置。枯坐。对视。高贵者的天空摆渡在春天的门口。好多年了，我们从头到尾没有说过一句话。时间的缝隙里落满了尘土，夜晚安静下来，整个房子都住在一棵沙枣树里。
  
  海棠木：炕柜

  海棠木做的炕柜，满屋都虚构着花海和海棠果的气息。喧闹过后，再也不能像从前那样汲取露水和阳光，不在有惊雷和鸟鸣……数好年轮，从中间劈开，凝缩的肉体抖落逃亡的枝叶。从此归于宁静，沉思。一个无声的面壁者。木匠做好炕柜置于炕上，一片神的自留地被垂悬。炕柜不语，原谅它无法抚摸你的悲伤，原谅它不会再给你拥抱，原谅它再也不会为你开一树花，结一树灯笼。——它正等待着，灵魂在赶来的路上。要相信，当我们凝视着这些炕柜的时候，其实是在凝视我们自己。那年海棠花开的正旺，孩子的父亲为了救落水儿童，再也没有上来。风吹落海棠花，像是送葬的冥纸。每年海棠花盛开的时候，她都会将父亲的照片从炕柜中取出，擦拭，抱在怀里。有一个秘密，很多年了，只有女孩自己知道。每年她都会为父亲摘一捧海棠花，摘一盘海棠果。我望着出嫁的女孩，她的脸蛋羞红的像刚熟了海棠果。随行的队伍中抬着苍老的炕柜奔赴神圣的殿堂。那里不仅有海棠的气息，还有父亲迟到的爱。
  
  木 梳

  枣树，味甘，涩，温。含有糖分的红枣木，用甜味对抗盐碱，在沙漠中练就了耐磨耐腐的本领。塔里木河沿岸的红枣树上挂满了小灯笼，甘甜的气息随风而动。鼻息中的蜜，疏放，被轻轻地呼出，然后，再缓缓吸入。大地上的每一棵枣树都提前把自己长成一把梳子的样子，和春风一起梳醒万物。做木梳，整木最佳。坚硬而又细密，梳发、按摩兼得。乌发，止痒，醒神健脑。失去了大地和天空的枣木做成木梳，并不需要什么图案，毕竟，此生不再需要取悦谁。尘世的苦太多了，需要一把锐利的木梳一点一点地梳理。一把木梳，每天都从头部开始体悟生命。带着一树红枣的味道，缓缓铺开旋律……
  
  螺钿木双陆棋盘①

  世界微缩于棋盘，木头，便有了一方天地。棋盘呈方形，象牙镶嵌出对称的月牙形拱门。左右十二个花眼，棋盘被分割成三家诸侯。飞鸟与花卉被强行安置，密布其间。你不动，我不动，世界便静美如初。潜藏的规则可以让世界呈现或消失。看不见硝烟，攻守杀伐，君子与小人，阴谋与阳谋，毁灭与屠戮，尽是诛心之策。大军过境，车马无阻，对弈的人在心底暗自战栗。终结。死亡，通向另一个世界，只有亡者可以说清的地方。冥器被公之于众，隐晦暴露于光泽之下。战略苍白，终结者也将走向故事的结局。灵与肉的安息，并非一副棋盘所能盛装。但是，你还是一眼就看见了盛唐肥硕的线条。所谓深刻，大抵如此。
  注：①螺钿木双陆棋盘，出土于吐鲁番市阿斯塔那墓葬，唐代。