虹，季风与熔岩的秘语(九篇)
一.虹，季风与熔岩的秘语
荒原上的风总带着沙砾的粗粝，却偏生托得起一道虹的骨血。你看她悬在赭色的天穹下，不是江南烟雨里那抹柔腻的彩练，是裹着万千大水的魂，是封着大雪覆盖的火山的骸——水在她脉络里蛰伏，是枯河床下暗涌的潮;火在她脏腑里沉眠，是冻土层下滚烫的核。
她的掌心里攥着四季的风，不是裁柳的软风，不是拂荷的熏风，是掠过戈壁的朔风，是漫过盐沼的热风，是卷着沙棘果碎裂气息的季风。风过处，她便抖落一身七彩，不是飞花雨的缠绵，是沙砾被日光折射出的幻色，是碱蓬草燃成的赤，是盐湖浸出的青，是胡杨枯皮褪下的金，碎在荒原里，像谁遗落的谶语。
你说你爱上她。
你爱上的哪里是她。是荒原夜里悬在断墙头上的半轮月色，是被风揉碎又拼起的，是被沙磨钝又擦亮的，是连影子都带着荒寒的;是沙海深处浮动的海市蜃楼，是蜃气凝成的亭台，是波光漾出的回廊，是伸手一触就化作流岚的虚妄。
你明知月色是偷来的清辉，蜃楼是编就的谎言，明知这道虹的骨血里，一半是大水漫过荒原的渴，一半是火山冲破冰封的烈，明知握住的风会从指缝溜走，接住的彩会在日头里消散。可你还是站在沙砾上，眯着眼望她，望那道悬在荒原上空的虹，望那团裹着水火的魂，望那片藏着月与蜃楼的影，着迷得像个守着沙堆的孩子，守着一场注定要消散的梦。
风又起了，卷着虹的碎屑掠过你的发梢，像一句没说出口的秘语。荒原沉默着，只有沙砾在脚下簌簌作响，只有月色在墙头静静流淌，只有你，还在爱着这场荒诞的、炽热的、转瞬即逝的虚妄。
二.雪夜偷藏的春信
雪是偷拿了月亮的粉笔吧，趁夜把天地都涂成通透的白，不是寡淡的素色，是浸了星光的乳白，把夜熨得平平整整，连风路过都要放轻脚步，怕蹭脏这泼洒的雪色。寒气不再是凛冽的闯入者，倒像冬夜的悄悄话，缠在梅枝上打转，那些本想抱团取暖的梅骨朵，被冻得鼻尖发红，却偏要捂着脸捉迷藏，半开的花瓣像一个个小袄，藏在雪缝里眨着粉嫩嫩的眼睛。
风是个调皮的匠人，哈一口气就锻出无数冰棱剪刀，不是要裁碎尘世的热闹，反倒把市井的喧嚣剪得细细碎碎，筛出清欢的碎屑，冻成冰雕摆件。卖糖炒栗子的吆喝凝在街角，孩童追跑的笑声冻成透明的珠子，滚落在雪地里，被路过的麻雀叼走一颗，嚼得咯吱响。快乐最是贪心，纠集起漫天雪沫堆成圆滚滚的雪人，圆脑袋上插着枯枝做的羊角，夜里就偷偷在梦乡里翻跟头，帽子掉在雪堆里，被藏着的梅花偷偷叼去当坐垫;那些藏在衣角的苦痛，被笑声焐得发软，顺着雪人的脸颊淌下来，变成温温的雪水，顺着冻土的纹路钻进去，给冬眠的灵魂浇上一碗甜汤，让沉睡的心事都发了芽。
都说冰雪是吝啬鬼，偏要把晶莹藏一整个季节，可今夜它却大方起来，暂借一宿月光的清辉，把我们的梦都冻成剔透的水晶，晦暗的心事裹上冰壳，倒成了别致的纹路;洁白的向往凝在枝头，化作冰花的蕾丝。大寒来了，不过是冬姑娘踮着脚走过窗棂时，不小心碰响了檐下的冰铃，惊起人世间一场轻轻的心悸。你听，寒风也有雅号，叫凛冽，却偏要装成温柔的匠人，把窗玻璃当作画布，一笔一画刻出冰花的模样，有的像展翅的蝶，有的像含苞的梅，每一道棱角都藏着俏皮的押韵。
此刻的冬夜，哪里有半分萧瑟?雪地里藏着梅花的悄悄话，冰棱上挂着风的小玩笑，雪人在梦里数着星星，而我的眼中，早已开遍了雪白的春花——它们是被冰雪疼爱着的精灵，裹着冰壳也敢绽放，带着寒气也藏着温柔，就像这世间所有的美好，总要经过一场冬的洗礼，才能在心底酿成最清甜的芬芳。风还在吹，雪还在落，而那些藏在冰雪里的梦，正悄悄解冻，顺着春的脚印，慢慢发芽。
三.虹园歌者
虹园总浸在半透明的光里，芳草是被揉碎的绿云，从脚边一直铺到虹影垂落的地方。我就站在这团柔软里唱歌，唱只属于自己的歌一一不是唱给谁听，只是风过草尖时，喉间自然漫出的调子;是虹的裙裾扫过草尖，月亮把银辉兑进海潮，而我忍不住跟着这盛大的节拍，把心事唱成了风的形状。
虹与月亮的舞会从黄昏开始，虹的七彩衣袂拂过天际，把云絮染成渐变的纱;月亮踮着脚旋转，银辉落进海潮里，让浪涛都带上了温柔的韵律。海潮是最热烈的伴奏，翻涌着原始的欢悦，拍打着岸礁，声音粗粝又坦荡。我踩着浪尖的节拍唱，歌声时而轻得像草叶的簌簌，时而亮得像虹的光斑，清风吻过唇齿时，歌声便沾了芳草的甜，混着海潮的咸，在虹园的神秘里自由穿行。
我本是大自然的孩子啊，我的歌里藏着草叶的呼吸，藏着虹的斑斓心事，藏着海潮不眠的脉搏。我唱晨曦爬过草尖的痒，唱虹影掠过肩头的凉，唱月光洒在睫毛上的软，唱到暮色漫过虹园，唱到星星缀满穹顶，没想过会有谁为这随性的歌驻足。
直到那阵浪涛格外汹涌，你从大海翻涌而来，带着一身咸涩的风与金子般的光，穿过虹的光影，越过漫坡芳草，猝不及防地将我紧拥怀中。你的怀抱里有浪涛的温度，有海石的粗粝，有虹园芳草的余温，紧紧的，仿佛要把我与我的歌，一同揉进海潮的心跳。
发丝还沾着你带来的海雾，你下巴抵着我的发顶，声音轻得像月光落在浪尖，带着笑意问：“为什么?我也会爱上你的歌?”
我埋在你的怀抱里笑了，歌声还在喉间轻轻震颤。因为我的歌没唱给喧嚣，没唱给过往，只唱给风，唱给月，唱给奔涌的海，唱给虹园里每寸自由生长的美好;而你，是从海的深处走来，带着和我一样热爱自然、袒露真心的灵魂，所以才会听懂这歌里的自在，爱上这不加修饰的本真。
虹还在天际舒展，月亮依旧温柔，海潮的欢悦从未停歇，我的歌还在继续，只是这一次，歌声里多了海的回响，多了拥抱的温度，多了一份不期而遇的、藏在风与浪之间的甜。
四.蓝海未竟之形
蓝海是水态的永恒，是沉淀着时间碎屑的幽潭。你们悬浮其中，像两株被潮汐驯化的珊瑚，骨骼里浸着咸涩的静谧。所谓成长，不是向圆满趋近的轨迹，而是在无数的可能里，被暗流反复揉搓、拆解、重塑。你们是潮汐里不断解构又重组的形态，是盐粒与光斑交织的幻影，永远在完成的途中，永远抵达不了最终的自己。
她曾与你并肩漂浮，指尖触到你鳞片般微凉的轮廓。你们谈话，话语像气泡般升向海面，破裂时溅起细碎的星光;她相信你眼底的深海，那片与她同源的幽暗;她爱你身上未被驯化的棱角，爱你在暗流中仍愿向她舒展的柔软。彼时海面风平浪静，月光铺成银箔，你们以为彼此是对方在蓝海深处唯一的锚点，是混沌中相互确认的存在。
可就在呼吸与呼吸交叠的瞬间，她听见那声暗笑——它来自存在的皱里，来自蓝海最幽深的内核，像某种超越潮汐的意志，带着荒诞的悲悯。那笑声轻得像盐粒簌簌坠落，却在你们之间掀起无形的浪涛。
它开始添来另外的你和她。那是你未曾示人的侧面：藏在温柔底下的决绝，裹在包容里的疏离，是暗潮中突然亮出的骨刺;也是她未曾察觉的自己：埋在坦诚之下的怯懦，映在信任里的猜忌，是珊瑚骨骼深处未被钙化的柔软。这些额外的轮廓像海雾里浮现的虚影，与原本的你们重叠、碰撞，让关系变得丰沛如涨潮的海面，却也危险如暗礁密布的航道。
你们开始在彼此的多重形态里迷失：有时她触到的是你向她敞开的温软，下一秒便撞上暗潮里突然转向的坚硬;有时你拥抱的是她坦露的真诚，转身却瞥见她藏在光斑后的闪躲。那“主”的暗笑从未停歇，它不断投喂着你们的复杂性，让你们在相互确认与相互背离中浮沉——丰富是真的，那些额外的你和她让彼此的存在变得立体，像珊瑚的纹路般纵深;危险也是真的，你们随时可能被对方未被窥见的侧面刺伤，随时可能在暗潮的拉扯中，漂向各自的荒芜。
蓝海依旧沉默，潮汐依旧翻涌。你们仍是那两株未完成的珊瑚，在咸涩的永恒里，被无数可能的形态包裹。那声暗笑成了蓝海的背景音，提醒着你们：所有的相信与爱，都带着未被勘破的复杂;所有的亲密，都是在危险的丰沛里，依然愿意向对方伸出试探的触角——哪怕下一秒，就会被暗潮里另一重陌生的轮廓撞得生疼。而这未竟的变形，这带着危险的丰富，或许就是你们在蓝海里，最真实的存在模样。
五.夕野长河向你流
夕阳正把余晖揉进田野，风贴着麦浪起伏的弧度漫来，带着泥土与枯草的气息。这阵风不是凭空而至，是无数个晨昏的酝酿，是云影掠过田垄的痕迹，是虫鸣在草叶间的沉淀，是时光在这片土地上，层层叠叠积攒下来的、沉默的因果。
风拂过的时候，远处的树影在暮色里晃了晃，田埂的轮廓也跟着柔和起来。这些移动的景物，像一把钥匙，轻轻拧开了心湖的闸门。有什么东西，正从极古老的开端涌流而来——从第一缕天光刺破洪荒，从第一株草芽顶破冻土，从第一块岩石在时光里慢慢风化，一路奔涌，越过了岁月的荒原，越过了杳渺的过往，最终，温柔地流向你，流向你安睡时平稳的呼吸。
那些雕琢出树木挺拔身姿的，是风雨的蚀刻，是时光的滋养;那些铸就了岩石岿然模样的，是地壳的抬升，是岁月的沉淀。这沉默而坚韧的力量，此刻正化作我胸腔里翻涌的渴望，它不会随夕阳沉落，不会被晚风吹散，会和树木、岩石一样，在时光里永存。
所有美，都藏在过程里。是麦种破土时的颤抖，是花开花谢时的从容，是岩石风化时的斑驳，是树木生长时的年轮。这些流动的、不完美的、转瞬即逝的美，悄悄教会了我爱你的方法——不是固守一隅的执念，不是一成不变的描摹，而是像风一样随行，像树一样生长，像岩石一样在时光里，慢慢变更成更契合彼此的模样。
夕阳彻底沉下去了，田野归于寂静。风还在吹，心还在流，从古老的开端，流向你安睡的梦境，流向没有尽头的、被爱与美填满的远方。
六.窄路
相同与相同的叠印，是磨穿鞋底的沙砾，是晨昏里雷同的呼吸，最终都熔成一团倦怠的雾，漫过眉骨，漫过所有试图锚定的坐标。而差别是雾里突兀的石，棱角生冷，撞得人骨头发疼，凝在那里，便成了推不开的陌生——像隔着一层磨砂的玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
你走在这二者拉扯出的窄路上。
路的宽度容不下半步踉跄，两侧是深渊，一边沉睡着怠惰的麻木，一边沸腾着疏离的刺痛。这是你亲手铺就的路，是你为自己制造的、别无选择的旅行。
他就走在你身侧，是你的分身，是你影子里剔出的骨。他听从你的指使，你让他朝东，他便不向西;你让他拾起一朵花，他便不碾落一片叶。他是你秩序的执行者，是你对抗混沌的武器。可他又总把你推向孤独的腹地——当你在人群里笑闹，他便站在阴影里沉默;当你伸手去触碰温暖，他便拽着你的脚踝，将寒意丝丝缕缕地送进你骨髓。
你看见他的痛苦，是掌心里反复攥紧又松开的沙。他不断寻求着你的秩序，那个被你描摹了千万遍的、关于圆满的幻象。他循着风的轨迹，循着露水滴落的弧度，循着月光铺就的纹路，一寸一寸地丈量，一步一步地靠近。可每当指尖触到那秩序的边缘，他又必须转身背离——因为那秩序本就是你虚构的镜花水月，是怠倦与陌生之间，悬着的一枚诱饵。
背离的刹那，窄路便晃了晃，两侧的深渊里，传来荒原的风声。
你和他并肩走着，在相同与差别织就的网里，在怠倦与陌生拉扯的弦上。他的痛苦是你的痛苦，他的寻求是你的寻求，他的背离是你的背离。你们是彼此的枷锁，也是彼此的救赎。
风从荒原吹来，卷起细碎的沙，落在窄路上，落在你们的肩头。这条路没有尽头，就像你制造的这场旅行，永远走不出怠倦的雾，也永远跨不过陌生的石。而那寻求与背离的往复，是窄路上唯一的脚印，是荒原之上，唯一的回响。
七.物魂记
窗帘半卷的午后，总有些碎碎的光阴，循着风的影子，悄悄躲进了案头的物事里。像那旧年传说里的魂灵，恋着尘世的一点暖，不肯轻易散去，只蜷在某件寻常东西里，等一个懂它的人，轻轻叩响门扉。
你看那方端砚，砚池里还凝着半宿的墨香。昨夜的月色凉如水，你临着欧体的帖，笔尖在纸上簌簌走着，案头的铜炉里，檀香燃得只剩一点余烬。那一小时的静，就被墨汁裹了，渗进砚台的纹路里，成了它筋骨里的一部分。日后你再摩挲这砚，指尖触到的，何止是石头的凉?分明是那晚的月色，是笔尖划过纸页的轻响，是你心头漫过的，一点不着痕迹的怅惘。
窗台上的那柄团扇，竹骨已有些泛黄，扇面上的桃花，褪成了淡淡的粉。那是去年暮春的时光，你攥着它去园子里扑蝶，蝶儿飞进了荼蘼架，你追着跑，裙裾扫过石阶，惊起一地落英。累了便坐在石凳上歇，团扇摇出的风，裹着花香，也裹着你那时的笑。如今那一小时的欢，就藏在扇骨的缝隙里，你轻轻摇它，风里便有了去年的春味，朦胧着，却又真切得触手可及。
还有那只素瓷的茶盏，杯沿缺了个小小的口。那日你与故人对坐，茶烟袅袅，说些无关紧要的闲话。他说城南的梅开得好，你说明年要一同去赏。茶喝了一盏又一盏，阳光从窗棂漏进来，在茶盏上投下细碎的影。那一小时的暖，就浸在茶渍里，粘在杯壁上。日后你独酌时，瞥见那缺口，心头便漫过一丝软，原来时光最恋旧，偏拣些琐细的物件藏了去，你若不寻，它便永远守着那段记忆，像个沉默的老仆，守着主人的秘密。
最妙的是案头那本旧诗册，页角卷着，夹着一片干枯的荷。那是初秋的雨日，你去池边看荷，雨点打在荷叶上，噼啪作响。你摘了片将残的叶，夹进诗册里，想着留个秋的念想。那一小时的清寂，就跟着残荷，住进了纸页间。如今你翻到那一页，枯叶簌簌作响，仿佛又听见那日的雨声，看见池面的涟漪，一圈圈，漫过心头。
这些被时光寄居的物事，原是生命的知己。它们不像记忆那样善变，不会被岁月磨得模糊。你若有心，便能从砚台里翻出月色，从团扇里摇出春风，从茶盏里品出旧话，从诗册里拾得秋声。它们藏着一腔的痴，一腔的暖，不声不响，却把你逝去的每一小时，都妥帖安放。
你不必刻意去寻。时光本就是个最会躲猫猫的小丫头，它藏在你用过的每件旧物里，藏在你走过的每寸光阴里。只要你肯低头，肯伸手，肯用心去摩挲那些带着岁月痕迹的物件，那些被拘禁的时光，便会怯生生地探出头，与你重逢。
这世间的光阴，原不曾真正逝去。它只是换了种模样，住在了你的物事里，成了它们的魂。
八.冬腊为契，乡味牵魂
冬月刚踮着霜尖踩进日子，腊月就攥着年的衣角赶来了，这两个名字多有意思，像从古籍里溜出来的精灵，带着雪的清冽和糖的甜润，念一遍都觉得唇齿生香。它们哪里是普通的月份，分明是春节藏在时光里的倒计时牌，一天天撕着，把盼年的心思撕得又痒又甜。
小时候的冬月腊月，是被欢喜泡胀的时光。尤其进了腊月，寒假像张撒欢的网，把我这个小兽般的女孩儿兜进无忧无虑的天地里。不用再听闹钟的催命符，不用再背那些绕口的课文，每天睁开眼，空气里都飘着年的预告。巷口的烤红薯摊早早就支起来了，铁皮桶里的炭火红红火火，红薯在里面咕嘟着，烤得焦黑的外皮裂着缝，甜香像长了脚，顺着风跑遍整条街。我攥着皱巴巴的零钱，围着摊子踮脚张望，等到热乎乎的红薯到手，烫得左右手倒腾，咬一口，软糯的果肉裹着蜜糖似的汁，烫得直呼气也舍不得松口，这大概就是年味儿最初的模样，带着烟火气的甜。
大人们总说“腊月忙，忙过年”，可我只看见满屋子的热闹。祖母会把花花绿绿的糖果装进玻璃罐，摆在八仙桌最显眼的地方，却不许我多吃，说小孩吃多糖对牙齿不好，糖是要招待客人的。我就趁她不注意，偷偷溜到桌边，飞快捏一颗塞进嘴里，含着糖躲到院子里，甜味儿在舌尖化开，连跑跳都觉得更有劲了。祖父会搬来梯子，把屋檐下的灯笼擦得锃亮，又去集市上买来红纸和笔墨，要写春联。我凑在旁边，看着墨汁在红纸上晕开，横撇竖捺间都是喜庆，心里盼着赶紧贴上，盼着鞭炮声响起，盼着穿上新做的棉袄，盼着把兜里装满瓜子花生，在巷子里和小伙伴们疯跑一整夜。
那时候的年味儿，是看得见摸得着的。是祖母腌在坛子里的腊肉，油光锃亮地挂在屋檐下;是祖父买回来的鞭炮，藏在柜子里，让我惦记得抓心挠肝;是集市上琳琅满目的年货，红的灯笼、金的福字、彩的年画，把腊月的街巷染得热热闹闹;是家家户户飘出的饭菜香，混着煤炉的烟火气，在空气里酿成最诱人的滋味。我像小馋猫似的，跟在大人身后，东瞧瞧西看看，把年的期盼，一点点装进心里。
一转眼，当年围着烤红薯摊蹦跳的孩子，长成了背井离乡的大人。日子像被按下了快进键，忙工作、忙生活，故乡成了地图上的一个坐标，乡愁成了藏在心底的秘密。寻常日子里，思念就像天边的晚霞，偶尔在某个加班的深夜、某个吃到家乡菜的瞬间冒出来，浅浅淡淡的，转瞬又被生活的琐碎淹没。我穿着长裙，踩着高跟鞋，在陌生的城市里奔波，学会了伪装坚强，学会了独自承受，却再也找不回小时候那种纯粹的欢喜。
直到冬月的风捎来凉意，腊月的脚步悄悄临近。街角突然冒出烤红薯的摊子，炭火通红，甜香依旧，一口咬下去，滚烫的果肉裹着童年的记忆，瞬间就戳破了成年人的伪装。或许是一场突如其来的大雪，洁白了天地，也洁白了思念，让我想起小时候在雪地里堆雪人、打雪仗，想起祖母在门口喊我回家喝姜汤的模样。又或许是和友人约了一场团聚，围坐在热气腾腾的火锅旁，聊着各自的家乡，说着过年的计划，乡愁就像锅里翻滚的汤汁，越煮越浓。
原来，不管走多远，不管长大多久，冬月和腊月都是刻在我们骨子里的暗号。每年它们一到，所有的思念都有了正当的理由。
年味儿从来都没有变，它藏在冬月腊月的时光里，藏在童年的记忆里，藏在每个游子的乡愁里。
九.与寒日的温柔厮磨
冬风是季节递来的软令箭，不是凛冽的驱逐，是裹着绒边的邀约,邀人退回到温暖里，与光阴慢下来厮磨。
朝阳不再是夏日里撞破窗棂的莽撞少年，成了慢半拍的信使，携着橘色柔光，在窗帘后悄悄探头。我不再与赖床的念头较劲，反倒纵容自己沉在被窝这朵蓬松的云里。几分钟，是寒晨赠予的偷闲仪式：脚尖轻轻蹭过暖茸茸的被面，像触碰初融的春溪;翻身时带着棉絮的轻响，是与暖意的私语;再翻回来，把脸颊埋进枕间，呼吸里满是阳光晒过的香气。这不是懈怠，是给身心的软着陆，让每寸肌肤都浸在熨帖的温柔里，外面的风再烈，也穿不透这层云朵织成的窝。
暮色漫进窗棂时，砂锅里正上演一场慢时光的宴。大枣圆滚滚地沉底，桂圆剥去硬壳露出琥珀色的果肉，银耳舒展成半透明的云絮，莲子揣着一颗清白的心，再丢一小块红糖，看它在沸水中慢慢化开，像星子坠入墨夜。小火煨着，咕嘟声是冬夜的摇篮曲，半小时后，盛出一碗甜糯。瓷碗的温度透过指尖蔓延，小口啜饮，暖意从舌尖滑入胃里，再顺着血脉漫到四肢百骸，那些藏在骨缝里的寒气，都被这甜暖一一招安，连心底的皱，也被熨烫得平平整整。
周末是与阳光的赴约，这场约会有精确的时刻表。上午十点，第一缕阳光爬上沙发左侧，像个害羞的访客;十一点，它挪到膝头，在摊开的书页上撒下细碎的彩虹，字里行间都染着暖;正午时分，它裹着排骨汤的香气，在餐桌中央安营扎寨，看我小口啃着软烂的排骨，骨缝里的鲜香与阳光的暖香缠在一起;下午两点，它顺着墙根缓缓退去，像赴下一场温柔的约。这四个小时，我是追光的旅人，看书时让光斑落在眉梢，吃饭时让暖意裹着碗筷，平躺时让阳光吻遍肩头，像是与恋人并肩，不说话，也十分美好。
原来冬是最懂留白的画师，用寒风勾勒出温暖的轮廓，用长夜铺就出欢喜的底色。若不是这寒，怎会贪恋被窝的软、甜汤的暖、阳光的柔?若不是这藏，怎会发现这些被夏日的喧嚣忽略的细碎美好?我不再是对抗季节的勇者，而是顺应寒日的归人，在冬的怀抱里，捡拾起寸寸温柔，攒聚成整个冬日的明亮。风还在窗外吟唱，而我在暖光里，与冬，与自己，温柔相依。