我一遍一遍问医生
能不能不用如此残酷的手术
医生叹息地摇了摇头
为了生命。这不像树
完全可以自由地生长

24

用尽卡通所有的神力
打不开一个透气的窗口
是谁用力推倒了教室
又是谁将他推进了教室

为什么沉重的教室将他在瞬间
从16岁压成了6岁
而又没人
向他一一解释

到了比生日更需要蜡烛的时候
许多蜡烛，都被小朋友
在生日吹光了

既然已经错过了救援的时机
就安静安静吧
让孩子们好好地
捉一回迷藏

25

山上的那个寺庙
与山下的房子一同坍塌
还有那尊佛像
连同5个苦苦的果子
被埋在另一个世界里
不知是不是他曾经告诉施主的那个世界

不知道是活人在找死人
还是死人在救活人
闭上眼睛，那段生不如死的黑暗
现在成了一种享受

喝一喝自己的汗水
黑暗很宽广
比来世还要宽广

伸手摸到一把棋子
分不出是白色还是黑色
这些被人摆来摆去
死去活来的小东西
此刻变成了一把废石子

26

我用早晨的目光
寻找废墟里的萌芽
光芒埋在废墟里，不能四射

不论多么苍老的树杆
在上帝眼里
都是新芽

掘土机啃石头的时候
我就已经感到了骨头的疼痛
只是未曾想到
如此快就散了架子

如果这堵墙坚不可摧
我就不会压在下面
如果现在还坚不可摧
我将永远被压在下面

在剧烈的震动时
我只能用嗓子说话
而不能用诗歌说话

集体的无能为力
不论歌唱得多么美丽
那条锯掉的腿不再是一条腿
那只锯掉的胳膊
不再是一只胳膊
那个重建的家园
也不是过去的家园

集体毁灭时间
每一个生命都有同样的挣扎
老师已经喊不出张三李四的名字

一双双手不知道抓住天空
还是抓住白云
抓住的只是生命的沙粒
从指缝间
慢慢漏尽

27

北川，不是基地也成了基地
石头被哭成棉花

我想到棉花
如果落下来的是棉花
卡住腿的是棉花多好

那些石头如果是棉花
就更安全
那些石头如果是棉花
坍塌更快

这些震动前软弱的家伙
却在肉体里坚硬无比
常常喜欢坚硬的故事
此刻渴望柔软

其实，我不要永远年轻
扒开头顶的石头
我长出了胡须
扒开我左腿的石头
我走到了右腿
扒开我右腿的石头
我走出了废墟
走出了废墟
我长了满头的白发

是秘密就永远是秘密了
不因身子的改变而改变
月光在黑夜找到了占领
地球给国家做了一个手术

28

这就是神奇的九寨
人间的天堂
从西部开发的根部
宣泄出来的血液

孔庙没震就倒了
十字架教堂没震也倒了
圆明园也许可以不烧的
被8个国家的士兵烧了
汶川不知道震不震的
被地球自己震了

灼热的泪水
总燃烧不了我的诗句
因为，我只关注那些焦虑的眼睛
废墟比黑暗还黑

将脸上的灰洗干净
别让他看到我的面容
因为我只能和废墟说话
在窄窄的空间，眼睛和眼睛说话

这么多的眼泪
堰塞在北川
星光灿烂
刺痛了我们的眼睛

一个震动，偿还了许多人
一生的债务
荒野里
回到祖先的动作

这些日子我也不看那些晚会
他们唱得越是欢快
我越是悲伤

谁都没有闲心
听那慢悠悠的茉莉花
更不看那嗲声嗲气
一开口就爸爸妈妈
还流出不知是真是假的泪来

高楼再高也高不过山上
灯光再亮也亮不过太阳
舔着自己的身体
一吐就吐出铁来

荒原写下4月
汶川埋下了5月
推开墙
一个个醒来

原来过去所有的道路
都不一定是道路
越过石头
或者攀跃树杆
一只鸟
从头上飞过

29

渴望白蜡烛宁静地燃烧
把通往天堂的路照亮
让所有的孩子
都能再走进课堂

在天堂的学校好好学习
那边不分什么重点班普通班
也不用天天为了收费补课

在上课的时候
不喊起立，立正
大家想吃3个粽子就吃3个粽子
想撒一泡尿就撒一泡尿

在班级里
不发巧克力给同学
也可以当选班长

那边把什么税收都免了
如果需要殿堂
我为你建造
别加重孩子的负担

从小学读到大学
都免交学费
如果阎罗需要钱
我多烧些纸钱给你
一定要把那边的学校，建得
什么样的震动
都不坍塌

 30

我要用诗歌建一个家园
材料，能够用比较好就用很好
能够用一般就用特别

用最美的意象设计
用张力扎实基础
用正义作为主梁
用最美的修辞来装饰

园子里也有青草与牛羊
桃花盛开，而且没人
随手采摘

我要让学生住在最光亮的地方
让老人住在最方便的地方
让母亲住在