8

干活的汉子，后悔不该
关心身上怀有孩子的妻子
让她在家里休息

园子里，有她用血浇灌花朵
蝴蝶翩翩飞舞
秋天肯定是稻子粒粒饱满

桌子上，有一本科学常识
那部有关地震和避灾的知识
她的父亲母亲不识字

花从空中落下去
那棵老松树
依靠小根须
在悬崖上吊着

抓住最后的生命
9个月前的那杯水
被他在一个下午
一饮而尽

园子到处都是悲伤的颜色
仿佛还有出来时
亲切的炊烟

闭上眼睛，整个村庄都不见了
他仍然想建一个园子
搭上一张木床
不想住别人建好的楼房

唯一的遗憾是，梦中的孩子
还没迈出一步，就到了
人生的尽头
而且没有，自己的脚印

因为月亮的一半
被埋在汶川的地下
中秋节，我不敢尝月饼

  9

每天晚上，我都与从电视屏幕里
发掘出来的尸体
躺在一起

我不知道把自己的手放在哪里
我不知道把自己的脚放在哪里
我不知道把自己的眼睛放在哪里
我不知道把自己的头放在哪里
我不知道把我放在哪里

都怪这些透明的媒体
让我看到这些不忍猝看的残忍

我无法触摸自己的疼痛
下半身埋在废墟里
忘记自己
躺在沙发上

原来许多欣喜若狂的发现
竟然源自一场灾难或者痛苦
冰凉的石头
将5月砸得难以呼吸
这些日子，听到呼噜声
心花怒放

 10

诗人比武警急行军的速度还快
还没一个人到达汶川的时候
诗歌的汶川全国到处都是

在所有的人还没到达汶川的时候
我已经通过诗歌的秘密通道
与废墟里的孩子，交谈了3天3夜
 
美丽的语言
全部被泪水，冲到梦中

所有的动词名词
都乱七八糟地
塞在我的胸口
成为只要我的笔，轻轻一戳
就决堤的
堰塞湖

第二章

11

所有的文字专家都不曾想到
竟然用如此残酷的方式
同时教会全国人民
读准汶字的声调

那些指挥的、被指挥的
和没人指挥的手
同时伸向这片废墟

总理的一双眼睛
流出了全国人民的泪水

总书记拉着那双刚刚镇定的小手
比握着外国元首的手踏实
小手感到了另一种震动
帐蓬里，耿耿难眠

当国旗第一次降到平民的胸口
沉默了7天的汽笛
嚎啕大哭

12

讲台下，一片刚刚返青的稻子
还有那开着小花的黄瓜
鲜嫩得虫子也不忍靠近

一位老师
张开了母鸡的翅膀
把4个人的疼痛
集合在他一个人的身上

因为他的脊梁
再坚硬的石头也会碰裂
生命中的信念
比石头还要坚定
于是，所有的骨头
不再缺钙

只是他不明白
为什么
千年万年的石头
要砸到今天的头顶

在这永远的讲台上
他是永远的老师了
那些花朵
献给了歌声和琴声

他在废墟里站了一天
却教了孩子
一辈子

13

许多被压的手
都想给自己的母亲
给自己的老师
给抢救自己的叔叔，敬一个礼

这些手，被小娃娃一个人举起
一生都放不下

一个敬礼
增加了担架的重量
压得一代人喘不过气来

孩子，放下你的手
节约你的力气
你还要拿铅笔写字
你还要为母亲端水
你甚至还要扶着小树
走完你自己那段艰难的千里万里

高楼感谢不屈的钢材
时间感谢通畅的道路
富有的生命，感谢贫穷

两千年前的都江堰，用水
浇灌了一个小平原
两千年后的都江堰，用血
浇灌了一个大民族

红丝带，系着志愿者的青春
一代人，残酷的成年礼
就这样在帐蓬里举行

小朋友，你用这只手
告诉世界
china，不再是那个震动几下
就会支离破碎的瓷器

谢谢你，小朋友
我也会举手敬礼
也可以献上我一生的体力
但不轻易，献上我的诗

14

母亲用胎儿的姿势
写出了妈妈爱你的短信

短信尚未发出去
却已经传遍了全中国
孩子虽然读不懂
全国人民都读懂了

孩子的一生
都将生活在这条短信里

其实，先辈有过
咬破手指
用血写在丝绸
或者其他任何物体上的方式
大都是生命最后的时刻
写下刻骨铭心的几个字

所有的空间都给了孩子
用尽所有的词语
不能表达

如果指尖下的回车键
能够将时光倒流到
分娩的阵痛与幸福

肯定会用脐带
写两封长长的信
一封给孩子
一封给母亲
大段大段的书写
不吝啬任何文字

最好还要与丈夫一起
到往事里走一走
再给婆婆捶捶背
再细细梳理一回自己的头发
擦上一点护肤霜
换上崭新的衣服出来

15

影子都不能移动
没有道路
也就别无选择

13亿人都想跳的时候
15个人跳了下去
这是