虽然遮不住成年人的身体，但你的心，已学会躲在下面避雨。

   每一把伞，都在等着一个认领它的人。

   禄丰的雨，是楚雄的雨，是云南的雨，是中国的雨，首先在一小块地方下起来了。它完全可以扩张一千倍，淋湿更多的人。

   禄丰的雨，也是世界的雨，是世界语。落在窗户上，是口语；落在树叶上，是书面语。

   禄丰的雨，下了一夜。不需要翻译，我也能听懂。一场小地方的雨，照样惊动了大世界。小地方的雨，并不见得就是小语种。

   他们在白天也穿着夜行服。他们的皮肤正在向暮色靠拢。黑，是信仰中最华丽的颜色，也是最高贵的血统。

   凝视他们的眼睛吧，眼珠是黑夜，眼白是白昼。很明显，一小半的白昼，只是一大半的黑夜的陪衬。黑彝，为身体里的夜色而活着。

   那仿佛才是他们的自我。

   首先应该拆除屋顶，接着拆除四周的墙壁。席梦思也可以撤走。知道吗?我更热爱草地。床头柜、浴缸、电视机，都是多余的……

   我不喜欢住宾馆。宁愿像野人一样露宿。哪怕这么想一想，都挺过瘾!

   熄灯吧。让我跟无边的黑夜，肌肤相亲。牟定，你我已没有任何隔阂。比县城更大的是原野，比原野更大的是楚雄，比楚雄更大的，是整个云南。

   ——今夜，我做梦的范围。

   天花板消失了，露出星空。牟定，记载你的荣耀的星星，可远远不止五颗!

   我来的时候，黑井的石榴，刚长出牙齿。

   我走的时候，它冲我咧嘴笑，像要我抱抱。

   抱就抱呗。我拍拍它的小脑袋，扭头说：黑井，你的孩子，会喊人了。瞧它的牙齿，长得长好呀。

   我羡慕它，并不仅仅因为：自己的牙齿，快掉完了。

   我看不见唱歌的人，却听见了他的回声。那是另一个他，那是更多的他，在接着唱下去。嗓子不曾沙哑，孤独不再孤独。

   我没听懂歌词，却听懂了歌词的回声。那是同一首歌，那是另一首歌，那是一个人的大合唱。

   寂静一旦被打破，就很难恢复。陌生人的回声，比陌生人还要陌生。山谷空空荡荡，山谷，仿佛又住着很多的人。

   我也不是惟一的听众。我被感动了几次，我身体里，就有几个重复的自我……

   树痒了，抖动着大大小小的叶子。

   也许不是树痒了，而是山痒了，抖动着树。

   也许既不是树痒了，又不是山痒了，而是风痒了，在树梢，在山坡，打个滚，蹭着赤裸的背。

   好舒服呀!看见这一切，我的心痒了，在纸上，抖动着一杆光秃秃的笔。

   越挠，越痒……

   在楚雄，我第一次，设想来世。

   靠一滴雨就能发芽的种子，靠一线阳光就能开放的野花，靠一支歌就能订终身的彝族男女，都在诱惑我，换一种活法。

   即使没有人要求我这么做，我也会这么想的。

   在楚雄，才意识到自己的过去，活得太累了。

   山中的彝族猎人，上衣钮扣眼里插着一朵鲜花，说明他是喜欢美化生活的。就这样微笑着向前走去，为了遇见一个佩戴鲜花的女人。

   只有一朵花的花园，在日照下移动，皮肤散发出泥土的气息。一朵花，也许不足以美化对方，但足够用来美化自己。懂得美化自己的人，是不怕孤独的，他已把孤独驯化成了一头宠物。

   猎人牵着他的狗走远了。我发现孤独，也有着较好的背景。

   一朵花，也许不足以改变世界，但改变了我对猎人生活乃至对世界的看法。