飞机的翅膀，没动，但比鸟飞得还快。我坐在飞机里，没动，但比飞机想得更远、飞得更快。我有翅膀吗?没有!我所谓的翅膀是指在原地也能飞行的思想。

   飞机像一枚绣花针，缝纫云朵。我是一根线，正以光速穿过针眼……云南，我太想你了。所以我注定将比飞机提前降落。

   哪怕只相差一分钟，也足以证明：我是一位可以暂时脱离自己身体的乘客。

   楚雄的山坡，布满许多叫不出名字的野花。

   这些野花，都是文盲，同样叫不出我的名字。雨水把野花的脸弄脏了，把我的鞋弄脏了。野花是主人，我是过客。

   只要存在着，没有名字，又有什么关系?忘掉吧，那些姓氏笔划。忘掉吧，前世与来生。

   你可以把我叫做野花，也可以把野花当成我。让我们大家，故意地失去没有价值的记忆。

   别打听了。即使她告诉你名字，也不见得是真的。

   她唱的歌，从妈妈那儿学来的。她妈妈唱的歌，从奶奶那儿学来的。她奶奶唱的歌，从更远的祖先那儿学来的。

   她为了避免这首歌失传而活着。怎么也要生一个女儿!

   她相信未来的女儿，也会跟自己一模一样地活着。

   一个人的一生，等于一首歌，被唱了一遍。

   歌唱完了，只留下风。梦消失了，只留下枕头。绣花鞋走远了，只留下脚印。百褶裙消失了，只留下波纹。依偎着取暖的篝火熄灭了，只留下灰烬。吻消失了，只留下孤独的嘴唇……

   针消失了，只留下线，金线和银线。手指消失了，只留下指纹。鸟兽虫鱼消失了，只留下一件定情的礼物，不知道该送给谁?

   故事消失了，只留下无限的可能。

   每一个彝族男人，都是血肉的建筑：黑发的瓦，五官的门窗，皮肤的墙壁，骨头的梁柱……

   活着的建筑物，注定该有一只喷云吐雾的烟囱。那就是他们随身携带的水烟筒。

   袖珍的锅灶里，水哗哗响着，在煮着什么?一个人，一个村落，怎么能没有炊烟呢?

   炊烟升起。彝族男人木刻般的面部轮廓，变得生动了。他觉得自己的全部，比村庄大多了，比县城大多了，甚至可以梦见整整一个省……

   兄弟，让我借你的烟囱，做一次深呼吸，看看是否还能让身体——成为自己的祖国?

   我需要喝一碗苦荞酒，止渴。我需要吃一盘牛肝菌，止饿。我需要使劲地跳一场左脚舞，止痒。我需要听彝族姑娘唱一曲山歌，止痛……

   我是带着看不见的伤口，来到楚雄的。离开的时候，伤口已全部愈合。

   在星空下闭目养神，我醉了，我梦见了另一个我……

   或许应该借助篝火，辨别——究竟哪个是真的?

   该开始的，已经开始。该结束的，还没有结束。

   孤单的站牌下，站着一个同样孤单的彝族小姑娘。她用左胳膊挎着竹篮，里面装满鸡蛋。

   长途汽车：禄丰——楚雄。一天只有两班，她错过了上午的一趟，正在等下午的一趟。

   她不知道远处有人在看她。为打发时间，她百无聊赖地数着鸡蛋，那是今天的全部财富。数了一遍又一遍。数着数着，就有了信心……

   她是去走亲戚，还是做点小买卖?我想上前问路，又怕会使她数错了。阳光很热烈。她正在用孤独，孵化着更多的孤独，也孵化着自己对远方的想像。

   她惟一没想到的是：她对于我这样的人来说，也是远方。

   楚雄不怕下雨。楚雄有的是伞。

   油纸伞，绸布伞，折叠伞：牛肝菌，青头菌，鸡油菌……

   不用听天气预报。遇见下雨，顺手从路边，取一把小小的伞吧。