平和的假日
每逢星期六或礼拜日
我都要到乡下看望母亲。她大女儿
平日里将她悉心照顾。她七十多岁
身子变得佝偻容颜越来越苍老
独自居住在一间塞满东西的
小屋内,拄着拐杖出入。
房间桌上永远留着镜子和梳子。
针线之类估计再用不上仍装在抽屉里。
我,心思永不会汇集于日常生活上的人,
却能细数她生活方面的陋习
煞有介事的
一副模样。
她的脸面挪移过来,
我看见她眼睛中闪着光亮
面容显得异常祥和
虽然口里努力地辩解着什么。
额上有几缕散乱的银色发丝
她很乖地听任我用手指帮忙捋一捋,
自从躺椅上吃力地撑起身子站立后
愿意长时间地
196