餐厅门口 校内的大路两边
到处竖着那种大雨伞
雨伞下摆了几张桌子
桌旁站着迎新的学长学姐
以及工作人员
他们热情地帮我们办理入学流程
还不停地向我们推荐移动联通的手机卡
盛情难却,我花了五十块
买了一张卡,月租八元的套餐
那学长还信誓旦旦地说
有问题可以随时去找他
有同学办卡可以随时找他
给我几块钱的好处费
这张电话卡我用了四年
只是八元的月租总是
莫名其妙地多扣二三十块
开始工作后
我就有意识地避免移动的电话卡
这样一直持续了十来年
直到前几年,因为安装宽带
移动这边确实实惠好几倍
也许时间冲淡了我的情感
我再次使用了移动电话卡
前两个月,优惠到期
我去营业厅办理延期
314