Page 95 - 马夫诗集：《一地碎叶》

我不知道父亲会不会喝酒

我不知道父亲会不会喝酒

因为我从未见过他喝过酒
从来没见过

直到他躺在这荒芜的坟场

他的锄头总是瓦亮瓦亮

一根自卷的纸烟
从麦子拔节时点起，一直燃着

燃到玉米在秋天垂头
那架山一般重的架子车

绊带把肩膀
印上一道深深的痕沟

出工的钟声一遍遍
把人催得沉默寡言

一家十几口人的碗多沉啊
沉得如同一直埋头的黄牛

汗水从光膀子上不停地滚落
搅拌成一口口饱肚的稀粥

73