岁月的门
回忆,在心底压成了历史的薄片
偶尔还会成为生命的书签
岁月的门虚掩了二十多年
我会在梦里化成小偷模样溜进童年
那时,梳子还没有结识母亲的白发
老茧却早已在父亲的手心长大
一个是富农的女儿,一个是贫农的儿子
只有生活的辛酸,没有浪漫的花田月下
外婆,我糊里糊涂把奶奶的称谓戴在了她的头上
一把旧的靠背椅
一只发黄的拐杖
一身粗布的蓝衣裳
是她所有的私家财产
我认识奶奶的时候
她的白发已经单薄得像蚕丝一样
她喜欢把我放到腿上跳高高
尽管她已经早早地接受了拐杖的搀扶
她的房门向东,阳光乐意眷顾
269