十株月季 它们身世明朗 它们来自一所废弃的学校 父亲用插秧的手法 给它们另立门户 它们生长得很好 红的、粉的 时常逃出篱笆与行人交谈 我喜欢去闻,风的小手掰开的花瓣 栾树的果实,如同一串串风铃 在收留一个个安静的夜晚 母亲喜欢剪几支半开的月季插在几经岁月古朴黑釉的 花瓶里 摆在客厅 母亲的手是不怕刺的 因为那些刺是父亲的手上长出的茧 父亲没有离去 那些月季总在阳光静好的日子里朗诵着他的生平 139