Page 146 - 何中俊：《大地之书》（19年）

秋风是个莽撞的故人

山居的时候，一个人种大豆
摘玉米。浇韭菜南瓜

山川是连襟，峰峦是兄弟

小麦，稻子，高粱，红薯
都是我们连枝带叶的亲戚

有时候，在荫下饮茶
或者篷间摘豆。冷不丁

一个人急冲而来，破门而入

大哥，急促中有点无助
我家的母牛难产了。或者

兄弟，山上的稻子给水淹了
七尺的汉子，会嘤嘤地哭

立秋那天，秋风也是那么莽撞
整整一天，我们的都在火炉里

树叶凝固着。傍晚
一股急风挟着风雷之声

在楼群里左冲右突。街树

突然醒来，大幅度揺晃

146