Page 116 - 何中俊：《大地之书》（19年）

搓绳子的大妈

齐草，搓一节
再齐草，再搓一节
草活了，自己把自己拧起来
拧成一股绳，拧成一条路
可以缚住一头牛了

可以缚住一个家了
可以缚住一条村了
再搓一节，再搓一节

可以绑住一个人了
可以缠住一个乡了
可以把这个时代
绑在石头柱子上

大妈不知道
王小媚就是用她搓的绳子
把自己绑到柏树梁上了

大妈更不知道
70 年，卖红薯的何大爷
就是这条绳子
把他绑到阆州牢房的
大妈，也成了一根绳子

2019年7月2日

116