一个农民工的乌托邦 十四岁那年,她第一次进城 在卖冰棍的车前,站了很久 把口袋里买盐的分币 捏出了汗水。然后一掉头 对父亲说,我牙疼 17 岁进城,人们喊她农民工 20 岁女儿出生,住松皮屋 天天照顾虾塘,撒饲料 每年入夏第一天 她请假,坐公交车 到市中心给女儿买一瓶冰棍水 回来慢慢品 四十三岁那年孙女出世 她主动下岗,怀揣暂住证 住女儿的小洋楼,当全职保姆 公交车的广告,都换成雪糕了 她的牙痛就没好过 185