《诗篱笆》作品点评（三十八）

饿死诗人
伊沙
 
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路上的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无际的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁:饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
 
　　伊沙够狠的，这种咬牙切齿的恨出于知识分子的良知。鲁迅在《一件小事》中解剖知识分子的自私时，写下“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。伊沙面对诗坛的乌烟瘴气，斩钉截铁地宣告要饿死包括自己在内的诗人。这种愤怒，根源在于一些诗人愧对大地。大地养育诗人，诗人何为？这是伊沙提出的时代之问。古有屈原，以跳江与昏庸的朝政抗争。今有伊沙，用“帮凶”和“杂种”咒骂“用墨水污染土地”的诗人，以饿死惩罚他们，表达了知识分子自我革命的决心和勇气。天地日月，照亮的是古今诗人一颗相似的忧国忧民之心。 

　　伊沙，原名吴文健，文学家，以诗名世。1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，毕业后于西安外国语大学任教至今。现已出版著、译、编作品一百余部。获国内外数十项诗歌奖及其他文学类奖项。应邀出席国内外众多诗歌节、文学节和其他交流活动。代表性诗集有《车过黄河》《鸽子》《蓝灯》《无题》。

 
对岸
霍俊明
 
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
 
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
 
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
 
　　诗中叙述了一个不会游泳的人，悄无声息地游到了对岸，这在现实中不可能，只能是梦游。按照佛洛依德的精神分析，梦是愿望的达成。梦中抵达对岸，并不像想象得那么美好，发现什么也没有，“只有这条河岸”，遗憾和失望在所难免。诗人的验证，目的虽然实现，但精神倍感空虚。启迪世人，要珍惜现实，不可好高骛远。

　　霍俊明，河北丰润人，北京师范大学博士后，现任中国作协《诗刊》社副主编、编审。著有《转世的桃花：陈超评传》《九叶传》等专著、传记、诗集、散文集、批评集等，著有韩文诗集《喝粥的隐士》，译注《笠翁对韵》、评注《唐诗三百首》，曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、中国文联年度评论奖以及《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《南方文坛》《山花》等刊物年度评论奖、诗歌奖。

 
请给畜牲一点儿尊严
向以鲜
 
天天听见类似的声音
“像狗一样活着”
“你这头蠢猪”
仁慈的人类
狂妄的人类啊
请给畜牲一点儿尊严

　　搜索一下，人类用动物骂人的话多么刻薄，还不止诗人列举的这两句。回忆一下，人们用动物骂人时的趾高气扬，多么可笑。反省一下，人们对动物的不尊重和认识上的偏狭，多么无知。诗人说的“仁慈”，我理解是反讽。诗人说的“狂妄”，是对人类的谴责和批判。“请给畜牲一点儿尊严”，是对人类义正词严的呼吁。人与动物的关系，就是人与自然的关系。改变这种不平等的关系，人类要从自身的一言一行做起。这首诗直来直去，比那些弯弯曲曲的表达效果要好。
 
　　向以鲜，现居成都，诗人，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人》《中国石刻艺术编年史》，诗集“我的”三部曲(《我的孔子》《我的发音》《我的聂家岩》)、“旋律”三部曲(《唐诗弥撒曲》《生命四重奏》《动物的合唱》)及长篇历史剧《花木兰传奇》等。获教育部人文社科奖、纳通国际儒学奖、四川文学奖、《诗歌报》首届探索诗特等奖、天铎诗歌奖、《成都商报》中国年度诗人奖、首届杨万里诗歌奖、李白杯诗歌奖等。作品收入海内外多种诗歌选集。二十世纪八十年代与同人先后创立《红旗》《王朝》《天籁》《象罔》等民间诗刊。

 
两把剑
陶发美
 
当一把剑向另一把剑走去时
我们绝然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑都受到了太阳光辉的亲吻时
我们还是分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑紧紧地相拥在一起时
我们仍然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当一把剑突然偷袭了另一把剑时
可鄙而粗心的人类啊
在最最紧要的时刻，却是忘记了
要去分辨哪一把是小人之剑，哪一把是英雄之剑
而偏偏只顾着观赏，那一地玫瑰红的
——奔腾
 
　　两把剑，表面上看没有什么区别，但本质上一把是小人之剑，另一把是英雄之剑。当一把剑走向另一把剑时，它的动机确实难以判断，诗人说“绝然分不清”。当两把剑在太阳下都耀眼夺目时，诗人说“还是分不清”。当两把剑紧紧相拥时，诗人说“仍然分不清”。三种情形，前两种没有露出一点可疑的端倪，后一种是假象，容易被表象迷惑。当一把剑突然偷袭了另一把剑时，小人之心昭然若揭。诗人说 “忘记了要去分辨”。为什么会忘记呢？可鄙而粗心的人类啊，偏偏只顾着观赏“那一地玫瑰红的/——奔腾”。这不是鲁迅笔下那些愚昧麻木的看客吗？他们又复活啦。分不清时有客观原因，但也缺乏远见。能分清时热衷于看热闹，纯属精神无聊。是非和美丑不分，甚至混淆颠倒，在生活中还少吗？问题出在哪里？《两把剑》剑指我们的灵魂，启发我们深刻反思。
 
　　陶发美，湖北赤壁大竹山人，诗人、独立诗评家。代表作品：萤魂系列长诗五部（被称为本世纪最后的抒情），出版诗集《萤魂》《狩猎者》《芒萁》，学术专著《庄子随笔》《毛泽东的人民观》等，主编《中国诗歌民间读本》。

 
将逝之物
赵目珍
 
面对那些唯美的将逝之物
我徒然悲伤起来
我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好
那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回
我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好
它们的将逝，带着我永恒的伤悲
 
 　　“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子感叹的是时间如流水一样逝去。赵目珍感叹的是那些唯美之物将要逝去，他曾经是多么地热爱，现在又是多么地留恋，但一点办法也没有，只能白白地伤悲。“我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好”，爱得越少，悲伤就越轻。“那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回”，美没有消失，是被神收回，这是自我安慰，悲伤似乎能减轻一点。“我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好/它们的将逝，带着我永恒的伤悲”。诗人无法从美的逝去中自拔，才说出言不由衷的话。美是短暂的，失去美的伤悲却是永恒的。诗人一生在追求美，但美又短暂得难以把握。短短六行诗有三处重复，但读起来不觉得重复，反而强化了抒情效果。
 
　　赵目珍，1981年生，山东郓城人。文学博士、硕士生导师。北京大学中文系访问学者。著有诗学专著以及诗集等八部。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《青年文学》《山花》《扬子江》等发表大量作品。曾获“扬子江诗学奖”“海子诗歌奖”“刘伯温诗歌奖”“中国青年诗人奖”“深圳青年文学奖”等奖项。现居深圳。

 
瓶竹
舒兰

虽然
我生活的很好
而且
仅凭一点清水
虽然
在有限的日光中
我的枝叶
仍能行光合作用
虽然
根须伸了又伸
却总不能触及
生我的乡土

　　写乡思，找到了“瓶竹”这个对应物，用三个虽然构架起凸凹有致的诗体。第一个虽然言说“我生活的很好”，而且“仅凭一点清水”，符合瓶竹的实际状况，也隐喻诗人物质生活的简单与知足。第二个虽然言说日光有限，但“我的枝叶/仍能行光合作用”。生存环境受限制，但生命力依然顽强。第三个虽然言说“根须伸了又伸”，“却总不能触及/生我的乡土”，经过前面两个虽然的铺垫，才真正完成了一次灵魂的痛苦转折，这是诗人最想说的话，最想表达的主旨，是整首诗的诗眼。余光中的《乡愁》是通过多个意象完成乡愁的诉说，舒兰却通过一个意象就完成了，相比较而言，余光中的《乡愁》没有舒兰《瓶竹》的凝练。在情感的起伏和意象的精准方面，余光中也不及舒兰。写乡愁，台湾诗人遥遥领先。台湾诗人，舒兰又别具一格。
 
　　舒兰，本名戴书训，曾用笔名林青，当代台湾著名诗人。1931年出生于江苏省邳州市戴圩村，五十年代毕业于中国台湾文化大学中文系。一生经历丰富，做过军人，后从事教育、记者编辑和出版工作。

 
三月
其然
 
花草被风雨一波一波打乱
可以记叙的话题
像重复了很久的春，气温
怱冷忽热，衣柜
在频繁地变幻
一时之间，开与关
不能适应衣衫的散乱
与再度折叠，弄乱的日子
一度暴起，但又被平复
折痕，似乎
巳经成为了某种痼疾
  
　　三月已经能够听到春天的脚步声，诗人没有迷醉于大地吐绿、万物复苏的春和景明，而是聚焦于春天里的冬天，“花草被风雨一波一波打乱”，倒春寒的反复，冬与春的较量，这么重大的主题，在衣柜里找到突破点。衣服的散乱与花草的被打乱相呼应，“再度折叠”与气温的“怱冷忽热” 相呼应。“弄乱的日子/一度暴起，但又被平复”，弄乱的日子又恢复了平静。“折痕，似乎/巳经成为了某种痼疾”。这种独创性的语言，表面上写衣服，实际上隐喻人生。诗人着眼于日常，但超越了日常，升华到一定的思想高度，属于有意味的日常。
 
　　其然，本名，陈红兵。诗歌归来者。中国作家协会会员。成都天府新区文联文学委委员会委员，天府新区民间文艺协会副会长。八十年代习诗并发表。出版诗集《原版成都》《心中有情就是诗》。
 

没有区别
江非
 
我喜欢那些鸣叫的鸟
也喜欢那些不叫的鸟
半夜三更不睡觉的鸟
我也不讨厌
鸟能有什么区别呢
最终它们都是不叫的
都是离得你远远的
你只要想明白
这个世界，只要有鸟就行了
在一个有鸟的历史中
我们要去工作
 
　　对于鸟而言，鸣叫和不叫本身就是区别，诗人却说“鸟能有什么区别呢”，因为诗人看到了 “最终它们都是不叫的”，这是哲学眼光，从当下看到了未来，从现象看到了本质。有了这种哲学思想，对待鸟就特别宽容。鸣叫也喜欢，不叫也喜欢，即使“半夜三更不睡觉”，影响到休息，“也不讨厌”。为什么呢？诗人反向思考，如果没有鸟，自然无法想象，这个世界无法想象。“只要有鸟就行了”，对鸟不能苛求。有鸟就能感觉到美好，就可以在美好的状态下工作。对待鸟的态度，也是对待他人的态度。对待鸟，对待他人，对待世界的情感是豁达的，其底蕴是深刻的哲学，好的诗歌离不开哲学的支撑。
 
　　江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《大地为万物彻夜生长》《自然与时日》《泥与土》《传记的秋日书写格式》《一只蚂蚁上路了》等10余部。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、陈子昂诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。入选《钟山》《扬子江文学评论》“新世纪文学二十年20家（部）”青年诗人榜、花地文学榜年度诗歌榜等。

 
我想拍一部电影
阿鲁
 
我想拍一部电影
拍一个人在黄昏走向远方
不要下雨，也不要有凛冽的大风
他一直向前走，既不回头看
也不要坐下来休息，或者抽烟
就好像他身后并没有什么
需要他等待或回顾
地点最好是在一条老街上
没有其他人走过，更没有人
注意他的到来和离开
甚至连一只狗或者猫
都不需要在镜头里出现
自始至终，他都不需要说话
我要让观众只听到一个声音
就是他的脚步声
平稳有力，始终保持着一贯的节奏
就这样一直走下去，不要太快
也不要太慢，直到我的眼睛
渐渐模糊，渐渐干涸
 
　　诗人想拍的这部电影，就是他的人生。第一次读完，可能觉得有点单调乏味，慢慢地，就会感悟到其中的从容和自信。一个人在社会中生存，不可能独与天地往来，“不要”“不可能”“不需要”表达一种理想，正反衬出现实与理想的差异。“我要让观众只听到一个声音”，突出主角的唯一性，虽自信，但有点孤单。如果在众声中能够辨别出自己的声音，个人融入社会，社会又烘托个人，更符合实际，其存在价值更大。“平稳有力，始终保持着一贯的节奏”，事实上人生的节奏也不可能不变，变是绝对的，不变是相对的。理想主义者往往超越现实，活在梦幻的境界之中，容易与现实失之交臂。
 
　　阿鲁，湖南衡南人，著有诗集《消音室》。作品散见《中国作家》《诗刊》《星星诗刊》《诗探索》等刊物。

 
土命人
续默  
 
和土地
打了一辈子交道的父母
他们尝到了土里的甜
也吃到了土里的苦
这两个最土的土命人
让儿女都暂时离开了土
他们却 一前一后
都入了厚厚的黄土
 
　　这首诗土字一共出现了八次，一点也不觉啰嗦，反而感到很凝练，因为每次意义都不同，诗意就出在这个土字，出在“让儿女都暂时离开了土”“他们却一前一后/都入了厚厚的黄土”的戏剧性。父母与土打了一辈子交道，有苦也有甜。甜是尝，苦是吃，从两个动词就可判断苦大于甜。为了不让女儿受苦，改变土命，才让她离开土地，但这是暂时的，因为最后还会回到土中，这是生命的归宿，谁也无法改变。
   
 　　续默、原名宋付林，诗作发表于《诗刊》《飞天》《诗潮》《草堂》《中国诗歌》等刊物，入选《新世纪诗选》《中国实力诗人作品选读》《当代诗歌精品赏析》等选本。现任陇南市作协副主席，陇南诗歌学会副会长，文县作协主席。

 
独饮
修远
 
老了，我一定做个纯朴的乡下人
在阴雨天，骨头发痛
我就搬来一口树桩，用苞谷芯引燃
只需一把花生：我一边剥，一边吃
一边把空壳丢进火里；
一瓶低质的烈酒，让我度过整个下午
我将忘记一生中的多少事？
多少碰杯不值一提？
即使有熟人下乡，我也只点个头
决不起身，也不打个招呼
 
　　为了生存，自我不断被环境消解，年老的时候才恍然大悟。《独饮》就是寻找自我的例证。一把花生、一瓶劣酒虽然不值一提，但能感觉到自我的真实存在，超越于尘世盘根错节的复杂关系和虚情假意的穷于应付。人不再为利而活着，不再因利而变异，不再化妆表演，不再看别人脸色，不再点头弯腰，不再耍小聪明，不再挖空心思，不再紧张，不再防备，不再担心，不再恍惚，不再见风使舵，不再落井下石，不再踩着别人往高处爬，发现自己原来追求的都是身外之物。过去的自己多么荒唐，多么卑微，多么可怜，多么没有尊严，多么没有价值，悟到这些，觉得平平淡淡才是真，身心一下放松，人性开始回归，才感觉到普通人的生活原来多么美好。
 
　　修远（1972——），本名李明星。1988年7月毕业于武汉市汉南区水洪中学（初中），1988年9月-1995年7月武汉市汉南区水洪乡水二村小学做民办教师，1989年发表作品。著有《枯木集》。