诗人的天职是返乡

　　在中西文化语境中，家都有着非同寻常的含义。从存在论的意义上看，它是终极的源泉，是人们的存在感、安全感和幸福感的归属之地。一个人无论走多远，都摆脱不了对家园故土的眷恋。对诗人荷尔德林极为推崇的哲学家海德格尔说：“诗人的天职是返乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。荷尔德林眼中的故乡，不仅指出生地，更是指一个人赖以生存的生命情感基地，以及精神生发与生长的源头之地。依照海德格尔的阐释，故乡从来不是现成的，而是生成的;一个离开家乡的人才会有故乡，一个漂泊流离者才会萌发返乡的冲动和愿望。处于“无家可归”的现代人，内心充满了“恐惧”，成为“阴森怪异者”和施暴反常者的存在，就是因为他“迷失”了。正是对“无家可归”的现代人的切身处境的思考以及归家状态的本能渴望，海德格尔极力论证那个他心中那个极其重要的哲学命题：对家的遗忘就是对时间的遗忘，对时间的遗忘就是对存在的遗忘。正是在这多重遗忘中，现代人在终极意义上失去了本真的自己，沦为无家可归状态。

　　哲学家海德格尔所忧心忡忡的课题，在诗人三泉的《老家》中，以另一种方式得以呈现出来。所不同的是，前者是哲学家使用现象学追踪溯源的方法，追问着家园何以迷失;后者是诗人采用文学感性的方式，叩问着家园的血缘命脉。在共通意义上，他们着力思考的问题是如何“返乡”：如何在本真性的生活世界里，诗意地栖居着。

　　在《老家》的开头，诗人开明宗义：“我说的老家/不仅仅是坐落在豫北平原上的边段庄/不仅仅是边段庄大北头的我家老屋/还有流过它身边的孟姜女河/我的基因就是那条河，以及/那条河分开的两岸的土地/我把他带到更远的地方/也把一粒种子带到更远的地方”。老家是村庄，是老屋，是河流，同时又是土地，是基因，是远方。老家不仅地理版图意义上的老家，更是心理维度、文化意义上的老家;老家既是有形的，又是无形的;既是眼前的，又是远方的;既是物质的，又是精神的;既是当下的，也是未来的;既是存在于时空之中的，又是超越于时空当中的……老家与“我”血脉相连，“我”与老家魂牵梦绕，我们相得益彰，浑然天成。诗人无意于对老家自然风景、乡间风情、物象、气候、草木、风俗等的着意描写，而侧重于写“那条河”的流向和“一粒种子”的归宿。在诗人看来，后者才是最为紧要的事情。故乡哺育和滋养着游子，也放飞和牵引着游子。诗人心里的老家，更多的是地理空间之外的文化家园，是他内心的热爱与坚守。这一点，无论从诗歌的主题还是形式上，都表现得十分明显。

　　“我说的老家，她是一个母亲，又是无数个母亲/她怀抱村庄的地图、历史/怀抱生着的人、死去的人”。只有在老家，才会有如此丰富的体验，如此深沉的情感，如此深重的责任。老家是矮小的，也是高大的;老家是瘦弱的，也是伟岸的;老家是老的，也是新的……不是诗人刻意夸大、放大老家，而是用平实的语言，道出了老家之“老”的缘由。老家之所以能够生生不息，永不枯竭，是因为她怀抱着村庄的地图，也怀抱村庄的历史。它是诗人心灵的安放之处，也是诗人生命的自足之地，更是诗人幸福的供给之源。“我说的老家，平凡如孟姜女河，撑不了船/但她有源头，这就是我的幸福”。在平凡的琐碎之处，黑暗之处，在疼痛之处，甚至在语言无法抵达之处，总会有寻常的温暖与感动，穿透现实的残桓断壁，穿过时间的缝隙，将自己的内心照亮，让贫瘠的日子再度富余，让一度熄灭的希望，再度煜煜闪光。在钢筋水泥里快速行走的现代人已经走得太远了，他们已经忘记了自己当初何以出发。被现代工业文明的理性算计所挟制是危险的，被“无根”的现代意识形态所渗透是可悲的。

　　结尾处，诗人说，“我说的老家，不常被我提起/它总在千里之外，若干年前/我说的老家，就像一段初恋/越远越清晰，越久越新鲜”。这又让我想起来海德格尔对“家”的描述：“家是我们无法抗拒且无法改变的一种存在，我们不仅归属于它，它还决定了我们人生的轨迹与方向，尽管在多年以前我们都曾经远离了自己的家园”。老家给予诗人的文化基因与精神气质是永远的。在老家，诗人既可以看到自己出发时的背影，也可以看到自己将要抵达的高地。老家看似遥远，却从未走远。诗人的高明之处，不仅在于写作手法的娴熟与老道，更在于情感的真切和浓烈。诗人以开阔的视野打开了老家，也打开了自己。这样的结尾，恰如其分地回应了开头的那句“/我的基因就是那条河，以及/那条河分开的两岸的土地/我把他带到更远的地方/也把一粒种子带到更远的地方”。通过诗意的转折，作者既回应了前面的“我的基因就是那条河”，又把主题引入到”越远越清晰，越久越新鲜”的境地。老家是永远的老家，她从未因时光的流逝而流失，这得益于我的基因的流淌，又得益于我年复一年、日久弥新的捍卫与守护。也正因为此，“总在千里之外”的老家，是一个诗化了的家园，一个融入了诗人生命基因的故土。有一年冬天，在海南三亚的“天涯海角”，我和研究中国哲学、在中央党校任教的河南老乡乔清举教授聊天，当我信口说出“你所在之处，就是我心目中的天涯海角”，乔老师赶紧说，这个“你”其实就是故乡，就是维系我们血脉的中原大地。儒家哲学视域下的“家”和海德格尔语境下的“家”具有“家族相似性”，它始终是是一个终极性、源泉性的存在，儒家更加强调人生的意义在于修身齐家，在修身齐家中求得人生的丰富与圆满，这与道家、佛家通过出家的方式求得修行是不同的。一个人，只要在不断的“正心诚意格物致知”的修身过程中，才能实现真正的“归家”，此可谓“亲亲而仁民，仁民而爱物”。我认为，乔老师所强调的，正是《老家》所凸显的至高的精神内涵：我的老家有源头，这就是我的幸福;我说的老家，就像一段初恋。

　　客观地说，写老家的诗歌不尽其数，把老家写得漂亮的也大有人在。而《老家》的独特之处则在于，它特别能够引起我们情感上的共鸣与理智上的共通。诗人心里的老家，是更多人心里的老家，甚至是现代所有人的老家。在物欲横流、消费主义滥觞的时代，诗人向往着精神气度的圣洁，坚守着精神容量的辽阔，这是何等的难能可贵!

　　海德格尔说，诗意创作是一种发现和寻找，也是返乡之旅的本质之所在。他多次援引荷尔德林《怀念》中的诗句“得以留存的，由诗人创建”，来表达自己对于怀念、对于诗人的透彻性理解：“故乡最本己和最美好的东西就在于：唯一地成为与本源的切近——此外无它。所以，这个故乡就天生有着对本源的忠诚。……还乡就是返回到本源近旁。”“你如何开始，也将如何停留”。这些无需进行多加阐释的文字，已经清晰地表达了故乡的本质和返乡的本质之所在。人，充满劳绩，却能够诗意地栖居在大地上。原因何在?诗人三泉在《老家》里给出了答案：因为我们拥有故乡，因为我们可以返乡。这是一条充满诗意的返乡之路，这是一个思想者最为圆满的归宿。

　　诗人三泉断言：从老家走出来的人，记忆就是村庄的历史。此言可谓鞭策入里，铿锵有力，掷地有声。也许还可以再加上一句：从老家走出来的诗意之人，可以随时随地回家，可以随心所欲回家，可以随物赋形回家。

附：

《老家》
 
 三泉
 
我说的老家
不仅仅是坐落在豫北平原上的边段庄
不仅仅是边段庄大北头的我家老屋
还有流过它身边的孟姜女河
孟姜女河上漂着的往事，太阳照耀下的
一个个地名，和一个个地名生出的子女
我的基因就是那条河，以及
那条河分开的两岸的土地
我把它带到更远的地方
也把一粒种子带到更远的地方
我说的老家，常出现在一个盛大的节日
有时是一场雪，有时是一轮明月
今天是一张照片，母亲被她的子女簇拥
就像老家被她的泥土、枣树、炊烟簇拥
我说的老家，她是一个母亲，又是无数个母亲
她怀抱村庄的地图、历史
怀抱生着的人、死去的人
把他们一个个送进我的梦里
我说的老家，平凡如孟姜女河，撑不了船
但她有源头，这就是我的幸福
让孩子们可以铭记
我说的老家，不常被我提起
它总在千里之外，若干年前
我说的老家，就像一段初恋
越远越清晰，越久越新鲜