老刀其实是一把钝刀。刀虽冠以老，自然有那么一点自状“十年磨一刀”的味道，但本意不自矜的，我以为倒是有点自嘲自谦的成份。这样一把老刀，当然不会是明月弯刀、碧玉刀之，和屠龙刀、刈鹿刀也相去甚远，也没有“风云第一刀”的烜赫历史，假若有光华，大概也敛去了，余下的不就是厚、钝吗?剑讲灵翔刀尚厚实，钝则厚，正好是得其所哉了。所以我笑说，这把老刀是金乌派首徒“史亿刀”的那把砍柴刀，依靠的是厚实的内力。说来也怪，老刀未称老刀时，他的诗歌处处可见刀痕；老刀既叫老刀后，他的诗歌反而愈来愈看不见刀痕，诗风大变，且愈来愈成熟，愈来愈趋向于自然。平和、朴实。读老刀未称老刀时的诗，只觉这位朋友是诗人；读老刀既叫老刀时的诗，猛然而生敬意：这位诗人是朋友，他的诗让人感到亲切，不经意地抓挠了人心。套用外国诗人论诗的话，就是：他把自己的感受种植到别人的受里了。
    韩作荣先生评价老刀为“平民诗人”，“与诸多的青年诗人相比，比老刀更有才华，写得更好的诗人是有的，但像老刀这样开辟出一条自己的诗歌道路，具有独特性的青年诗人，不能说无仅有，也是为数极少，他该是具有重要性的少数诗人之一。”对此，我亦有同感。我对老刀充满兴趣的地方就在于：老刀是如何“蜕变”的，以致能脱颖而出?关注老刀创作的发展变，无异于关注一棵原以为的草本植物，在不经意间竟生长成一株木本植物了。
　　回想起98年以前，老刀常喜欢携新写的诗作来串门，然后呼朋唤友，三盏苦茶两杯浊酒地品着读着，在微醺中，好心情地看着时光从手指缝中一点一点平和地渗走。那真是一段不短的惬意的时光。老刀在创作上可谓勤奋，并且挺较真。他不算高产者，每次携来的新作总是那么三首两首的，绝不会从左裤兜里一掏是一沓诗稿，从右衣袋里一掏又是一本油印诗集似的让人直翻白眼。总以为写诗就像鱼生仔似的一咕嘟一串串的。老刀的特点是顽强地坚持着，隔一小段时间有新作隔一小段时间又有新作，坚持得挺有规律似的。真可以说是持之以恒了。像这样自律式有规律地坚持写作诗歌，我看身边周围的朋友里，只有老刀和少数几个诗人做得到。许多诗人朋友，喜欢性情写作，兴之所至时直恨家中纸张少，兴之所去时便把笔撂它三五个月，甚至一年两载。所以，是否可以这样说，良好的坚持是构成成功的良好的基石，说到底，诗歌写作是一门手艺活，惟有依赖练习，才能不手生，才能找到感觉，而且让感觉愈来愈棒起来。当然，仅此也还是不够的。在一个诗人的创作历程中，最重要的、最值得期待的就是质的飞跃的时候。而产生质的飞跃更主要是依赖诗人的“开悟”，就像佛经里说的，犹如醍醐灌顶，豁然就见性见佛了。老刀给我的感觉也是不知不觉中便“开悟”了，“蜕变”了，于是“开辟出一条自己的诗歌道路”。我以为。98年去鲁迅文学院学习的那段经历，无疑是促使老刀“开悟”的一个重要因素。因此，98年成为老刀诗歌创作的一个分水岭。看98年以前老刀的诗歌，徒觉有才华、有灵气而已，而毛病还真不少，语言修饰的成份太多，常显雕琢的刀痕，表现的内容也是夹枝带蔓的，觉得刈除，删芟的功夫没做足。那时候，老刀太执著于哲理的发现与把握，因此，写的内容大概是石头、钉子、树根、河流之类。而现在的诗歌却截然不同了，不同在于既平凡又普通，却能够打动人心。现在，我读老刀的诗，时常会默默发呆，甚至心里头还要生出一声的叹息来。老刀现在的诗歌真是能入人心的东西。为什么能这样?天知道!开悟的事情只有天知道。但有一点是可以明确的，诗人的审美趣味决定了诗人对言说对象和言说方式的选择，诗人的诗歌态度决定了他的审美趣味，而生活态度决定了诗歌态度。往深一点说，这是一个心灵问题，往浅一点说，是诗人的理解问题，包括对艺术、生命、生活、社会等等的理解。我想起了厨师烹饪。能做出“阿一鲍鱼”的大厨自然可说是天才，但真正让我感到亲近、让我喜爱的却是那些专做普普通通家常小菜，却能令你齿颊留香、回味不已的厨师，就像大隐者，是偏隐于市的。老刀“蜕变”后的诗作，恰如白菜豆腐式的家常小菜，普普通通的，却别有趣味，觉得熟悉而有新意，平凡却生亲切。这些作品，反映的对象是底层生活、底层人的故事和底层人的感受。正因为是“底层”，所以诗人不装腔作势，不睥睨万众，不高蹈谵语，不自矜华贵，从诗中可以闻见泥土味、汗酸味，低劣的烟草味，可以看见贫穷的脸孔，辛苦的劳作、被蔑视和污辱的生命，而更重要的是，可以感受到质朴和真诚，感受到善良。老刀的诗为什么能够打动人心?那是因为他笔下呈现的是平凡的故事，是底层的人物，是普通的生活场景，而这些却让你感受到诗人的善良，诗歌里的那份善良，那份善良里还有着诗人的忧郁和感伤。就像人立于荒弃的土地上，有一种荒疏和清寂的味道，以及内心茫然的感觉。这些成为老刀诗歌中内在的骨头，而其中的骨髓，可以用一个词来概括：美好。老刀的“蜕变”首先在于完成身份的转换。诗人不再居高临下地表现生活了，不再以知识分子或民间诗人的面孔出现，也不再以人文关怀者的口吻说话。诗人回到了底层，回到了普通平凡者中间，以平视的目光看一切，以平等的态度对待一切，诗人在底层里切肤地感受，真诚地关注，平静地表述。语述平缓，语调平和，语境日常化，语感平实却内蕴茫然无措和忧伤，最重要的是没有自我张扬，诗风朴实厚拙，这一切，构成了老刀新诗作的表现特征。身份的转换，使老刀诗歌触觉的对象转向平凡人或普通家庭。譬如，老刀诗歌有相当一部分是写民工的，像《工地》、《黄崖关》、《看见》、《回家》、《星期六的上午》、《拾垃圾的老头》、《清洁工》等，即使如《给女儿》，也是以民工的身份和眼光来打开诗篇，打开生活的一个小折角。还有一类是写亲人、同事、邻里的，像《关于父亲万伟明》、《关于母亲周利华》、《张建国的家》、《花事》、《他们已经走了》等。读这些诗作，我想到了令古人伤怀的6个字：“眼前景，心中事”。诗人老刀总是在白描和浅白的诉说后面制造出情感的涟漪来。在不经意，让读诗人的心“咯登”被打动一下。“我看清了生活的全部／但我只看到一根白菜梆子∥我只看到一片叶子／但我看清了树的全部／我只看到马甩动的尾巴／但我看清了一只牛虻的全部／我只看到民工的小半边脸，但我看清了汗水的全部∥我看不见天空／但我看见一只鸟已从窗口飞过”(《我看清了汗水的全部》)从这首诗，可以看见老刀诗歌创作的某些特征，比如题材的琐屑化、表现人物的渺小化，表现内容的局部化、细节化，以及表现姿态的平等化等。正因为诗人的目光是平视的，不再低视和仰望，只写眼前所见而不再冥想玄思，所以诗人才说“我看不见天空／但我看见一只鸟从窗口飞过”。
　　老刀的诗是善良的诗，这是他最可贵的诗品。它的善良来自两个方面：其一是由反映对象所决定的，笔下的对象是平凡的底层人和日常琐事，庸碌、卑微、弱小、贫贱、容易被伤害和侮慢、被漠视和遗忘，但这一切同样能够折射出人性的光华，同样能够感受到人的尊严以及对生活、对生命的热爱，感受到真诚和善良。其二是由诗人所决定的。当诗人面对弱势群体时，当诗人面对自己的亲人，同事、邻里时，目光不应当是亲切的、平等的吗?当诗人用自己的心去关注、抚摸、聆听时，友善的态度不比仇恨的、促狭的态度更自然吗?平等、自然、融合的姿态，正是老刀进入诗歌的姿态，这种姿态的本性正是善良。巡逻小记的这首诗颇能说明这点。看惯了太多的城市人从职业的角度来写的诗，正义的脸孔，讽刺的口吻、嘲弄的腔调，甚至撒一把野的心态，等等，而老刀这首诗却平和从容，自然宽容。即便是末一段，写虚假的表演被戳穿，诗人也没有采用当下习见的调侃方式处理，仍是忠实地、平静地描述，以友善代替报复，以平和消弥愤怒，这就是善良。当然，善良不是廉价的，不需要刻意追求，亦无需四处标榜。它是内在的。老刀诗中的善良都伏在表现的后面，不是直接去读，而是读后感受出来的。这也是能真正打动人的原因。老刀的诗还有那内隐的忧伤，因为善良，难免忧伤，又因了忧伤，善良才更显真诚和可贵。读《他们走了》、《拾垃圾的老头》、《张建国的家》，心里禁不出要生出一丝酸楚，不禁要想，谁的眼泪在飞?善良的人容易被伤害，容易感到伤痛；善良的人容易流泪，不是为自己，不是为仇恨；善良的人总是悲悯、茫然、无助，他更多的只是在心里祈祷，并且让眼泪回咽到骨头里——那正是内隐的忧伤。忧伤使诗歌远离浮躁和烦嚣，让诗人能够真正低下身子，关注身边的物事。老刀的诗歌正是籍此而增添了打动人心的力量，这也是老刀的可爱之处。老刀是钝刀。钝刀需要细致的心和细腻的手法来做活，要慢慢地建构起自己的厚势来。如同下围棋，钝刀型的棋手总是让自己的行棋步调走厚势一路，当然，其中不能离开平和的心态；这一点据说至关重要。那么，希望老刀能够更长久地保持平和的心态吧，当然，也希望时间的逝水不会过多地消蚀掉他的善良和忧伤。