当诗歌不再是精神食粮，谁来读

    一位上世纪80年代初的中文系学生说：“诗歌是我们这一代人的精神食粮，读诗是当时大学校园的风气，学校里举办次数最多、学生最积极参与的活动就数诗歌朗诵会了。课堂上，我们读郭小川、贺敬之；课堂外，我们读朦胧诗。图书馆里借不到舒婷、顾城诗集，我们就通过《诗刊》，通过同学的诗抄本，如饥似渴地传阅、诵读着那些触动心灵的诗句。”

    而今，笔者在对某高校30名同学的随机调查中发现：平时主动读诗的人不足15%。据某高校图书馆流通部介绍，诗集的借阅量远比不上小说，绝大多数同学在大学四年没有借过一本诗集。即使在复旦大学纪念海子逝世20周年的诗歌沙龙上，偌大的学生活动中心里参与者包括主办方工作人员加起来竟然不足20人。这些或许都说明了当今诗歌的生存状况。一位诗歌爱好者对当下诗歌的小众表示无可奈何：“这个世界骤然出现太多新鲜事物，把诗歌挤到了狭窄的角落。诗歌不再是我们的唯一。”

　　当诗人不再是全民偶像，谁来写 

    上个世纪80年代的中国，诗歌受关注的程度堪比当今的流行音乐，而诗人聚集的人气亦不输现在的“超女”、“快男”。据《诗刊》主编叶延滨回忆：“1986年成都举办《星星》诗歌节时，讲座门票由2块钱一张炒到20块钱，相当于当年普通人月工资的一半。诗人叶文福讲演那天，讲演厅六道大门挤坏了五道，椅子被踩坏了几十把，所有听众都挤到讲台跟前，前胸抵后背，没有一个人肯坐下来。”而今，人们只得感叹当代中国诗人不再有，舒婷改写散文了，海子卧轨了，食指疯了，顾城杀妻自缢了……

    “80后”诗人肖水在纪念海子的发言中说：“海子离开这个世界整整20年后，我们看到海子的房间已经被建造得宏伟、高大，像一座无可匹敌的教堂。在那里，我们可以看到虔诚、低垂的眼睛，还能听到悠长、肃穆的颂歌之音。像那些可爱的人们一样，我把海子当作一个生命的歌唱者，也当作诗歌意义上的父亲。”他道出了一个不容否认的事实：海子那一代诗人已成过去，而那个诗人被看作全民偶像的年代也已远去。尽管学界认为“80后”作家在诗歌上的成就或许超越了小说，涌现出唐不遇、阿斐、春树、肖水等组成的诗歌创作群体；但肖水也道出80后诗人共同的心声，一面承认自己只是巨石面前的一粒沙子，一面不忘强调力量，奋力喊着：“我们不能在人为制造的‘诗歌宗教’面前一直保持低顺的眼神和谦卑的态度。”

    笔者在对复旦诗社同学的采访中也发现，他们喜欢的诗人大多还是新月派、朦胧诗派或者上世纪80年代末的第三代诗人。一位复旦诗社的女生告诉笔者：“在‘80后’诗人中，没有个人特别喜欢的。网络平台上有太多诗歌，每个人、每首诗风格都不大一样，不好比较，而自己也好像丧失了鉴别力。”这或许说中了当今诗歌圈内热市场冷的原因。肖水坦言自己这一代诗人最鲜明的特征在于：用平白如话的语言将芸芸众生的日常生活与情感摆放在读者面前，写诗成为个人极其私人与隐秘的事，而不再如陈思和教授认为的那样“自觉承担起民族的命运”。

    只要真情实感在，诗歌就有生命力

    当今诗歌是否到了危险的时候，是否急需捍卫？

    复旦诗社社长顾皓卿告诉笔者：“现在读诗的人、写诗的人从绝对