那些能够杀伤作者的作品

陆健简介[图]

“春天送你一首诗”大型诗[图]

首页 >> 中国诗歌网 >> 中国诗人 >> 陆健 >>

那些能够杀伤作者的作品

《一位美轮美奂的小诗人之歌》代后记

作者：陆健　　来源：中诗网　　责编：周占林　　日期：13-05-28 09:23:45　　点击：

道他在做什么——看来人类的愚蠢不是那么单纯——使他有点烦，最终要让人间的“艺术家”付出代价。释迦牟尼成佛，以遮蔽净饭王王子为代价，上帝造人，他没死，竟也只能以牺牲自己的儿子来让人读懂自己浩瀚的内心，难道人间的艺术家可以轻轻松松分泌作品，他难道在对他人施加影响的过程中比神祗更有优先权吗？
　　也许以上都是妄念，妄言。“人类一思考，上帝就发笑。”因为人在思考关于上帝的事情，像一群蚂蚁谈论河外星系。但思考人间的事情，上帝就不一定发笑了。若是连人间自己的事情都不肯思考，岂不是懒惰到无法原谅？于是乎科学家艺术家殚精竭虑，纷纷然展现自己的聪明，或欣欣然、戚戚然探讨生存问题，描述世相，表达自己的痛苦、快乐的情感。科学家、艺术家产生了。
　　在这儿我应该试举《一位美轮美奂的小诗人之歌》的写作为例。显然，它不是一部带有神性的作品，而是人间烟火气很浓的作品。是要解决“当今之世，诗人何为”的问题。我们知道，诗歌不是常常作为解决具体问题的手段的，屈原的《天问》也只提出疑问。“小诗人之歌”仰望天庭，俯瞰大地，四顾茫茫，试图像自己希望的那样生活、写作。“纵使天才创造出崭新的文体/所有锦绣文章也只能是病句”（《小诗人之歌》章节O“高悬之剑”），他清楚，但毕竟不甘心，他想接近“美轮美奂”——借助建筑学的一个中国词汇——自己能力范围内的最佳状态，可自己却百病缠身，烦恼无尽，传统文人和现代诗人的毛病他都有。现在，他必须和自己算算账，把自己摊开在太阳下面，看看到底有多少病灶。他需要面对太多的问题：人性的弱点，一叶障目的主观视角，患得患失的价值取向，期望世俗成功的虚荣心，软弱，懒惰，缺乏信仰、担当，随波逐流诸如此类。他与他的诗歌同外部世界的关系，包括信仰问题，中西文化传统的借鉴吸收问题，自我与社会的关系问题，纷乱世相及其救助的可能性，还有诗人与诗歌的关系，与语言的关系，等等，线索繁多，难以抽丝剥茧。这就是为什么一首仅仅七百多行的诗歌竟耗费了我将近六年时光的原因。我有拿六年生命去和一首诗进行兑换的决心，可既然“所有锦绣文章也只能是病句”，这首诗难道可以有另外一种结局吗？
　　我想《一位美轮美奂的小诗人之歌》的作者起码是诚实的。具体体现在，一，我们处在历史——时间纵轴的一个点上，前贤巍峨，我们今天的一切都和他们有关，他们至今没有离开过我们，只要我们想到他们，他们就会出现。他们仍旧会借助我们的大脑思考，借助我们的身体感受，甚至他们的思维与表述，多年前就跑到我们现在的前面去了。《小诗人之歌》不仅从他们的思想中得到营养，接着他们的话往下说，试图提供一个“艺术家当下状态的独特诗歌文本”。在这首诗中，通过引用的方式，前贤们似乎团结了起来，为《小诗人之歌》构成了一个形式上的稳定结构。这些都强化了本诗作者的自信，使他相信这次诗歌之旅是得到了前人的帮助的，此次写作会是一次有益（哪怕是“试错”）的尝试，不会空手而返。同时前贤们在此给作者设置了一个高大的壁垒，逼迫作者与他们“平视着说话”，因为他的志向是“在前贤止步的地方起笔”（见《小诗人之歌》章节C“不是毛笔，也不是鹅毛笔”）。这对任何当代诗人都不是一个很低的要求。从宏观视域观之，诗歌绝非个人能够独立成就，是古往今来的所有人在写着同一部关于人类的作品，所有个人的才华、努力、产品，均不足挂齿。这一点《小诗人之歌》的作者是清楚的，因此他的姿态，或者说在诗中的位置，不在任何一位前贤之下，也不

9 7 3 1 2 3 4 4 8 :

上一篇：心灵荒原的“但丁式”拷问与救赎

下一篇：无