/最欢乐的时候，大叫一声，总听见/别人在答应。”自我的分离一旦发生，荒谬性便在所难免。此处诗题虽引用杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，但易位较远，互异性、反讽的能力增强，这也是这组诗的风格特征。这一征候进一步就是戏谑——《D、但丁和扑克牌》，“城堡里骑士们在壁炉旁打牌/你叫一张里尔克，他甩一张德里达//维特根斯坦暂时在小b的手里占了上风/中国的太阳隔一层魔瘴，我们不小心就/喜欢上了肯德基和家乐福的购物卡”。这里，人名嵌入就像中西结合的古砖，在诗句中闪烁，但他们不承担更多的意义，只为抵达或反衬出一小段现实。或者说这些人负载的精神涵义，我们还没有完全理解和消化，但我们的胃——接受系统很快就接纳了垃圾快餐和西式消费。这是从文化向物质经济的坠落，甚至来不及惊呼，我们已经成为其中一员，应该说我们势利的胃融合中西做得更好。
小诗人不仅思考大问题，也关注并倾心于诗歌写作的具体问题：《e,一首诗能引导我们走多远》？他的思考很快就被一位美女的电话打断了。也因为被打断，一首诗被扯得很远，而且是到了另一个空间。作者以移情之笔暗示，陌生是一种远，想象与猜测的远很美很诱人，在题内与题外插入、迂回——仿佛游戏着成人的童真。他说：“诗歌可以带我们去往任何地方/但我们的生命是她的口粮”。此句点出诗歌的消耗性，诗人的生命应该为诗歌所消耗，不能被消耗的诗歌和不能被消耗的诗人都是不幸的，用让?波德里亚的象征交换原则来说，未被消耗干净的是废料和垃圾。在《F，谁已为我而死？我将为谁而死？》中，诗人说：“博尔赫斯已为光明/失去了他那有洞察力的眼睛”。这也是一种消耗——牺牲，失去光明等同于赢得看清“自己内心的黑暗”的桂冠。接着诗人又说：“纵使世界已被拼贴成一张扁平的脸/诗人注定是那个挺身而出的鼻子”。漫画式的突围、突出，让人想起童话故事里匹诺曹的长鼻子，但在这里鼻子是要承担呼吸新鲜空气的任务。说这挺身而出的鼻子是大象更好，那勇气就要以吨位计算。但现实的境遇并不如诗人所想，尴尬与无奈是常见的。“朋友介绍：这是位诗人。官员/一粗一细的眉毛抖动了一下；老板/一高一低的嘴角略微上扬。我//肚子里咕噜着一股浩然正气/差点泄露出去，却比平时/更绅士更僵硬地点头”（《f,微博时代的写作》）小诗人既坠入文本的现实，也坠入文本外的现实，让人体会到外部现实对内在现实的挤压，并因此而蒙生诗歌、诗人在现实世界中的蒙羞之感。但跳出诗与现实之争，我认为这是必要，羞耻感的丧失才是更可怕的。陆健深知这一点，他在《E，树叶和果实》中说“人类在伊甸园中获得的第一个权利/是隐私权。”这是文明的起点，也是人类自我保护、法律的嫩芽。
在写作的过程中，有时是小诗人，有时是作者自己，本来他们就是一体，又随时可分离。就是说诗人是他自己的试验品，或者说诗人是诗人的父亲或儿子。他意识到文学传统带给他的压力，以及他在他自己的时代能做些什么。在《g，一代人能解决一个多大的问题》中，他写道：“时间的吊臂摆动，也许历史在前/未来在后，也许是它的反面/也许我穷尽一生完成一个错误”。这已经很不容易了，为时代生活厘清或提供一个错误供人借鉴也不错，诗歌写作不需要政治正确，贡献错误的能力和体验失败感也是一个诗人不枉活一世的成就，虽然悲哀可能会掩盖他的写作，但仍然有迹可寻。很多科学家一生贡献的不就是一个错误吗，甚至是灾祸，在这一点上诗人当释然。“我的智慧来自真理而非来自生活/我们这一代人悲哀地看着莱蒙托夫”（《H，我们这一代人悲哀地看着莱蒙托夫 |
