这是一堆领受平凡的默诉，说不上来是虔诚还是狡黠。

似乎，一切都是老话题：生、死、恋。然而时诗呢——空林子写的是诗。所以，老话题之外（或者之内）必有所支撑。这支撑不是给出的而是领受本身。又所以，诗人流露出一抹宗教的体悟。

这体悟如果是生的要义，其实就是为了“逃避自由”：

          当然你不必感到忧郁

          他也不要为之欣慰

          当狠狠地爱着的时候

          前面的日子还不知道会过成什么样子

只有领受，才没有埋怨，也才能生成支撑——这已是宗教的智慧（“般若”）了：

         痛苦是一种纯粹

         与幸福并不相克

         它们含混于施展的纹路中

         使女人永不成熟

其实，诗作为目的的目的，“成熟”一说本身已失去意义：

         只有一颗颗风干石化的眼睛

         才是生者的罗盘

出生是“希望之罪”，所以死的问题变得很隆重。但死是不可经验的，于是诗人写“弥留的孤独”，写“一个少女的临终呓语”。

最终一切都是“尘缘”：

         预期的一切没有发生

         生活却以别的方式来了又离去

         寂静的夜里没有人唤我

         早已忘怀的乳名

         生命在一次次受创中完善

于是，宗教感也成了一种狡黠。或许正因为如此，诗人多次写到蛇。“蛇”字并不触目惊心，倒是非蛇的东西被写得太像蛇了：“路，软软地挂在爱人的臂弯里”。明明是“死树”，诗人却看见“你地下的根还准备随时滑行”。

或许，只有蛇才能爬回原初的洞穴？或许人类的一切罪恶都源自蛇的诱惑？诗人在替谁“忏悔”？

         你没有如约而至

         我笑成一个幽深的洞

         当然找不到自杀的理由

         你淡淡推说那该死的蛇啊

         ……

         胎衣植入泥土

         以致所有的征兆都藏在子宫的褶壁中

         报应

         从此布满孤寂的旅途

诗人对此缺乏自信。她在写“城堡”时，莫非想到了卡夫卡？不知是发问还是试探：“难道唯一可做的事情就是冲出去？”

看来没有答案，或者说答案太明摆着了：“畏”。因为即使诗人不相信“轮回”，一切的一切也都“如我的出生一般，竟毫无准备”。

诗人为什么不沉思“凡”呢？她在领受中消耗着自己命运的被筹划，却没有把“凡”作为“思”的对象。这就是尘缘吗——或者说这种尘缘其实就是空林子的诗质？

平凡得可怖。所以，诗人才使我后写的这些字变成了前头的序。

胆子不算小的人，可以读下去。