由于心灵的纷繁多变，情绪的不可捉摸，整部诗稿的语调并不单一，但与生存状态有关，诗之主体的调子则有如半透明的夜晚，迷离、无助，忧郁而哀愁。这是一个失衡、动荡不安，在梦境中漂泊不定的灵魂的自白，她渴望安宁，却无法进入秩序；祈望平衡，却厌恶岁月每天相同的姿态；害怕失衡，又梦想着失衡；她执著于认知，又怕一语道出随之失去……这是一只飞旋于世俗与禅境、焦虑与安宁、追随与悖离，现实与幻梦之界的知更鸟，哪里都可以驻足，而哪里似乎都容纳不了那天性失衡的灵魂。这是一个复杂而又单纯的矛盾体，尽管一会儿露齿大笑，一会儿满怀醋意热泪频弹，一会儿成为美妇人在舞厅旋得天昏地暗，一会儿又变为伏于膝下的那只淘气猫，或于夜间恣意长成一株疯狂的野石榴，可对一切彬彬有礼的践踏，只是证实这世界尚存的真诚，爱的不同姿态与担忧，在生命的边缘，混淆不清的日子，自己也不知道该干什么不该干什么。

空林子的诗或许和她的名字一样，既有林木的实感，又有能“空”的虚幻之境，这是一切好诗的特点。有如杯子中空才有容器之用，屋子空阔才能容纳一切，有时，艺术的本质便是以空无来决定的。但空林必须有林，杯子必须有体，房屋必须有墙，否则，那便是彻底的虚无，什么也不存在了。所谓“诗的内容在于事实和想象的距离。一首诗愈是远离最初的生活事件而不断绝这种联系，它的内容也就愈多”（罗伯特．勃莱语），或许说的便是这一准则吧。

我无意把空林子的诗抬得过高，虽然她可以称之为较为出色的诗人，但从诗中可以看出，她对诗质的把握还有些蹒跚不稳，语言的运用也有用力太过或力不从心之处。或许随着时间的推移，她会逐渐臻于成熟。也许和性格有关，与现实的生存状态有关，她的诗，如果能表达得更为放肆，更为淋漓尽致，诗的穿透力才会更强。我知道，这是苛求。

写到这里，似该收笔了。我想起订中颇为微妙的一首诗《结婚纪念日》，为本文作结或许是合适的―――

结婚纪念日那天

丈夫送我一本精致的纪念册

扉页上情深义重地写着：

“爱妻

下辈子我还愿意向您请求

赐给我结婚的日子”

接着说：

您可千万别答应！

1995年11月25日写于北京