| 疾首。一切都在瞬间天崩地裂，房坍屋塌，残垣断壁，血肉模糊，哀嚎震天，掩尸废墟，魂聚九天。爱国的凝聚力，民族的凝聚力是如此强烈。太多的人太多的画面太多的行动让我们感动。哲学家帕思卡尔感叹说：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。一口气，一滴水，就足以致他死命了。”（《思想录》）人的生命即便是脆弱的芦苇遭到夭折，也要表现出生命的顽强，充满无尽的想象。凸凹笔下那只伸出汶川废墟的无声无望的孩子的手，让人永远难以忘怀：“远远的地平线，一只大地的手/近近的薄雾中，一只村庄的手/——这只小小小的手/从汶川的废墟中伸出/全部的童声，在手指上发出最后的绝唱//如果/连着这只手的生命可存活八十岁/现在，九岁在地下/七十一岁在地上——两者天各一方/这只手把九岁拉不上地面/就会把七十一岁拉入地下/残酷的现实，八十岁的命/悬在小小小的一只手上//指尖、手指、手掌、手肘……//抓住了生命的钥匙、密码和汗/那是一只年轻、辽阔的手/那是从看不见的衣袖中伸出的手/……感到了九百六十万平方公里的温暖。”（《废墟里伸出一只孩子的手》）地震中最让人揪心的就是那些天真活泼的孩子过早地走向死亡，显然，废墟里伸出的那只孩子的手，触发了凸凹一泻千里的诗情和无边无际的想象，他听到了孩子“手指上发出最后的绝唱”，他非常痛心地看到了孩子“九岁在地下，七十一岁在地上——两者天各一方”的惨烈残酷的现实。诗的最后，凸凹以诗人特有的激情和敏锐，和那双小小的手一起，感受到了“九百六十万平方公里的温暖”，让人舒了一口气，既然感受到了温暖，必然有救了，有了生还的希望，孩子的生命又将鲜活起来。诗人站在时代的高度、历史的高度，细腻精致的笔触环环紧扣，挈住人心，写出了人间悲情和大爱并存、一人有难万人同当的中国人民可歌可泣的崇高的精神品质。于是，他强烈地用诗呼吁恳请护士“把地球搬上手术台/为它刮毒、割瘤，排放邪恶和隐灾//”（《荒诞书：护士们》）这种真诚的感情是诗人内心生命和鲜血的迸发，体现了真情凸凹对大灾大难的诘问、责难、审判、拷打和荒诞而真实的合符人民心愿的一种希冀，诗意地勾画出了诗人和人民大众淳朴真诚天真的愿望和美好的理想。 凸凹身处地震灾区的边沿，一次余震甚至把他手中的笔震到地上，滚了好远，他在这种情况下，还时时牵挂着灾区与他心心相印的朋友，“汶川的羊子，都江堰的王国平/我的朋友，两位震区的诗人/有谁告诉我，他们在哪里/有谁告诉我，什么样的电话才能连通他们的声音/哪一个月亮才能照见他们的身影，怎样的诗句/才能突破危石，诵出他们的消息？/有谁见到他们，就说一个叫魏平的人/想读他们的诗了——今夜，特别地想//”（《朴素之诗：寻找两个震区的朋友》）这首诗应该评为当代最经典口语诗，没有任何修饰和雕琢，没有讨厌的意境和意象，没有造作，没有虚情假意，没有粉饰……然而，它自然，流畅，诚挚，真心；直白而真情，口语而情深，诗人当时怎么想就怎么写下来，却那么生动，那么打动人心。李白“举头望明月，低头思故乡”不也是口语诗么？其实，能流传千古的诗歌，大都是口语诗。刘大魁《论文偶记》写道：“凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”凸凹这首诗就是那种“简”而深刻的诗歌。就凭着这首诗，凸凹找到了自己的朋友，或者说朋友找到了他。凸凹说：“唐家山堰塞湖泄洪那天晚上，我接到绵阳白鹤林、胡应鹏、罗铖电话，他 | 
