黄河之滨的抒情森林
黄河与诗人
1
黄河，一看见你
有人就想哭
哭自己的祖先，被席卷而去
消失在看不见的下游
哭自己也将同样消失
连一朵浪花都不如
哭还会有别人，替身一样出现
站在我空缺的位置，继续哭……
哭天，哭地，哭树木。黄河有多长
人类的泪腺就有多长
铁路大桥、防洪堤坝、摆渡的舢舨
都是暂时的，必将随同
混浊的泪水一起消失
在黄河面前，人没啥了不起的
哭着哭着，才发现自己不过是一只
会流泪的动物
即使这样，也构成黄河小小的支流
2
想在黄河里洗洗手
洗去一些书卷气，染上一些土腥味
想用黄河水洗洗脸，面孔或表情
多多少少会发生一些变化
心跳也加快。洗洗眼睛
既看见了前世，又看见了来生
洗洗手帕，在风中晾干
为下一次流泪而预备的……
索性跳进黄河洗个澡吧，屏住呼吸
或者尝试着用鳃呼吸(写诗的稿纸
是我过滤情感的鳃)
越洗越干净，或越洗越沧桑
把衣服留在岸上，把影子和往事
留在岸上，洗着洗着
我逐渐变成了另一个人
3
黄河会拐弯。黄河累了的时候
会打盹，每打一个盹
都会无意识地放慢脚步
或改变路线。它每拐一个弯
就等于打了一个盹。曲曲折折的黄河
是一个时常被惊醒的梦境
它在赶路。强忍住困倦
直到流进大海，才敢踏踏实实
睡个好觉，再也不需要醒来……
站在黄河流经山东这一段
堤岸上的我，仅仅是它打盹时所梦见的
我因为它的梦而变得真实
我因为它的召唤而来到这里!
4
一个诗人，要么选择长江
要么选择黄河。他需要精神上的继母
一个诗人，一生中既不曾歌颂长江
又不曾赞美黄河，他就不算是
这块土地孕育的诗人。他就是私生子
一个诗人，不管喝长江水还是黄河水
长大的，他永远眷恋乳汁的滋味
他等不到情感上的断奶期
诗歌是最好的童话。一个以婴儿的眼睛
打量世界的诗人，终生敏感而纯洁
我则更为奢侈：前半生选择了长江
后半生又选择了黄河
我是一个儿子，却同时拥有两个母亲
5
黄河太混浊了。似乎鱼也无法生长
鱼纵然有鳃，也会窒息
我沿着河岸走了
没看见任何鱼的影子
黄河里除了水，就是沙子
(沙子，莫非是一些渴死的鱼?
或者说，鱼已彻底退化成了沙子
期待着河流的重新孕育?)
我沿着河岸走了
没看见鱼的影子，却看见一个钓鱼的人
竹篓是空空的，可他仍然手持钓竿
坐守着，纯粹作为一种习惯或者仪式?
他不是在钓鱼，是在钓鱼的影子!
耐心的渔翁，什么时候
才能学会绝望?但我相信你
即使绝望了，也不愿意放弃
用独特的方式为黄河守灵
不管有没有鱼，只要还有
最后一个钓鱼的人
黄河――就是活的!
6
唐诗里的黄河，比宋词里的黄河
要激烈一些
流的是火，流的是冰
宋词里的黄河，比元曲里的黄河
要激烈一些
流的是金，流的是银
元曲里的黄河，比明清小说里的黄河
要激烈一些
流的是男中音，流的是女高音……
今天它终于流到我脚下
刚刚打湿我的裤腿与膝盖
唉，那些书可以不读了!
我想像的黄河，永远比现实的黄河
要激烈一些
一会儿流的是梦，一会儿流的是醒
使我一会儿热，一会儿冷……
现实的黄河，更像冒名顶姓的替身
惴惴不安地从我眼前流过
生怕被识破似的。是黄河欺骗了我
还是我欺骗了自己?
7
一群刚出生不久的鸭子，摇摇摆摆
冲下堤坝，去黄河里试水
脚蹼的划动中，故乡一点点远了
可它们还是体会到某种阻力
这是它们第一次看见黄河
而黄河，甚至记得这一群家禽的祖先
同样的画面，每年都会上演无数遍
鸭子当然不了解黄河是什么
只知道河里的水，有点儿冷
赶鸭子下河的诗人，才会尾随着
发一些多余的感慨……
8
黄河两岸，有着一模一样的树木