土地的母爱

她从不需要被记住
只是沉默地展开自己
像一位母亲
把乳汁藏进每一道田垄
左脚踏过春
右脚踏过秋
她的脊梁弯成犁的形状
却托举出
十四亿人的清晨
方向盘在左，在右
都绕不开她掌心的纹路
黄皮肤，黑皮肤
吮吸的是同一块
被太阳晒暖的
褐色的爱
他们说"但存方寸地"
她听成"但存母亲心"
——那心，碎成亿万亩
在东北田野播种
在华北平原结穗
在江南水乡灌浆
在西北的褶皱里
倔强地
绿着
她是粮食的命根子
粮食是人类的命根子
而她是
所有命根子的
无名母亲
今天，有人为她
立一个节日
她只把脸
埋进更深的土层
继续
孕育
下一个
春天
  全国土地日，致敬每一寸孕育生命的土地。
   
2026年6月25日于北京