卡夫卡：伟大的幽灵
我经常想，艺术家与常人的区别何在?在不同的艺术家身上似乎能寻找到不同的答案。后来阅读卡夫卡的日记，我终于获得了最称心的解释：“描写我梦幻般的内心世界，这个念头高于一切，所有其他的事情都是次要的，那些次要的事情以可怕的方式枯萎了，而且，现在还在继续枯萎着。只有这――描写我梦幻般的内心世界才能使我满意。“内部的风景使艺术家卓尔不群――他们终生都要服役于自我，成为孤独的写生者。即使醒着的时候，他们也在做梦，做另一种性质的梦。与之相比，大多数人的梦幻天赋是极其有限的。就象久居沙漠的人，已习惯了干渴，仙人掌在其眼中已是最美丽的植物――蓦然面临海洋，肯定会吃惊的。艺术家之所以容易被视为异类，就在于他们永远是梦想的蛙人，忍耐不了过于逼真的现实。
难得的是卡夫卡本人，对自己梦幻般的内心世界亦有着清醒的认识――他甚至将其置于日常生活之上，并几乎为之集中了全部注意力。他是为了一个绵延的梦境而活着。以至他的生活本身，都像是一个被放大的梦境――至少，是以梦想为动力的。梦是他生活中的生活――这是一场几乎无法摆脱的无期徒刑。幸好，当事人并不将之视为苦役，反而获得了极大的安慰与满足。认识到这点之后，再读卡夫卡的小说，或许就不那么难理解了――那都是他梦幻般的内心世界的反映。而他所描写的人物，都像是偶然出现的梦中人――置身于模糊的背景和悬浮的状态。跟一些擅长描写现实的作家相比，卡夫卡无疑是晦涩的、隐秘的――因为他更倾向于描写内心的梦幻。那简直是一座波涌不已、深不可测的海洋。他在写作之时，已完全为海浪所裹挟――成为一个影子，成为虚无的人质。在他的一生中，心灵永远比肉体有着更多的需求、更高的欲望――而且他只能选择服从，只能忠实记录着来自内心的每一条指令。直至因精疲力竭而跟不上梦想的步伐，而遭到无情的抛弃。这简直是一种属于幽灵的生活。难怪他在给一位“亲爱的小姐”写信时说：“由于给您写信，我一定便您很不幸，我是不可救……请您尽快忘记我这个幽灵，像以前那样快乐而平静地生活吧。”然而这是一位伟大的幽灵，给我们带来了许多恍若隔世的文字――虽然他自己一点没觉得这具有礼物的性质。通过写作，他那梦幻般的内心世界得到了注释，而不再仅仅是传说。掀开卡夫卡著述的任何一页，我们都能发现：他温驯的外表下隐藏着一颗强悍的心灵。
“连犹太法典都说：男人没有女人便不能算是人。那么我不算是人了?就算是人，也只是一个‘从没有陪过自己妻子上楼’的人。”这同样是卡夫卡在日记里流露的感叹。他爱过几位女人，却一直是个可怜的单身汉――其间曾与费丽丝两度订婚，但终究又解约了。我们是否可以如此判断：幽灵是不适宜结婚的。假如结婚的话，他那博大而脆薄的梦幻世界无疑将遭到破坏――至少，会沾染上人间烟火的气息。好在卡夫卡已把文学当作婚姻的替代品，他在对梦幻的描写中能体会到类似于爱情的幸福与快乐。幽灵需要的是精神的婚姻，精神的食物――而尽可能地远离物质。
艺术家大多是依靠想象力而发迹的。最强大的想像力，莫过于梦幻了――那简直是一张神弓!梦幻啊梦幻，才是真正的大师――最优秀的艺术家内心，注定居住着这样一位隐士。奥地利和家罗伯特・施奈德尔的小说《睡眠兄弟》，穿插一段管风琴演奏的赞美诗：“来吧，噢，死亡，你这睡眠的兄弟……”而不朽的艺术呢，则是梦幻的兄弟。睡眠是静态的，梦幻则是动态的――这就是肉体与心灵的两重境界。卡夫卡的内心，时刻都在酝酿着一场狂暴的运动。正因为有了这多余的思想，他似乎成为现实社会中“多余的人”――然而在艺术世界里他是不可或缺的，是一尊颇具独创性的神。
卡夫卡是一个失去了庇护的、在穿着衣服的人群中惊慌失措的“惟一的裸体者”――这是他的情人米伦娜描述的。他的文学世界是极度敏感和充满恐惧的。但卡夫卡也是最有勇气的：彻底地披露了自己的梦幻，自己内心的风景。他使每一个读者相形见绌，意识到：自己原来一直裹着世俗的外衣。面露愧色的应该是我们。
其实在每个人的内心，都有一道深渊，抑或一座地狱――关键在于你是否敢于挖掘，敢于直视。卡夫卡之所以成了卡夫卡，就在于他从不回避。在世人眼中，这“惟一的裸体者”反而显得加倍地神秘。他饱经形形色色的梦幻的折磨，但又是最大的受益者――他的忧郁，他的恐惧，他的疼痛，都因为真实的记录而变得有价值了。
据说卡夫卡深受丹麦哲学家克尔恺郭尔的影响。克尔恺郭尔认为他真正的生活不在外部的、有形的世界，而在充满秘密的灵魂深处。卡夫卡也是这样衡量自己的生活。他不仅像一头反刍的牛一样耐心地思考着内心的秘密，而且渴望把那梦幻般的场景与情节在纸上再现出来――以抗衡窗外的世界。他所体会到的这种冲突尤其惨烈与深刻：“世界――和我在不可解决的矛盾中撕碎了我的躯体。”发展到最后，他已不是在用发烧的头脑――而是在用血淋淋的伤口来思考。
对于卡夫卡来说，或许写作才是“一种甜蜜的美妙报偿”；“报偿替魔鬼效劳，报偿这种不惜屈尊与黑暗势力为伍的行为，报偿这种给被缚精灵松绑以还其本性的举动，报偿这种很成问题的与魔鬼拥抱和一切在底下可能还正在发生――而结果你在上面的光天化日之下写小说的对此就一无所知的事情。“或许，每个人内心都有一个被缚的精灵――只有卡夫卡意识到它的存在，而且，他还亲手替它松梆了。苦命的卡夫卡，活着的时候就已经是一块墓碑了――一块活着的墓碑。他的作品带有墓志铭的性质。就像他所描写的饥饿艺术家一样，他本人也死于饥饿――死于心灵的饥饿。因为他那颗过度损耗的心灵简直拥有魔鬼般的饭量，而在这个世界上再也寻找不到可供充饥的食物。其实不能责怪他的心灵过于贪婪，或过于挑剔，只能说：这个世界确实是太贫瘠了。死神来了，死神使他心灵的饥饿成为永久的艺术，同时也使他梦幻般的内心世界变成泡影……更多的时候我们必须凭藉想像才能认识这位死去的怪人。