晒太阳的老人（8首）

《晒太阳的老人》

太阳晒着他们
像晒着一群泥塑
这些从田野里拔出来的
泥胳膊泥腿
与太阳有着生死之交
年轻，他们在太阳下流汗
老了，他们又在太阳下淬火
他们一生都梦想着
把自己这躯生就的泥身
陶冶成瓷质的富贵


《涂料工》

楼房外墙，悬空
一根绳索
吊着他的命
也吊着他一家老小的命
冬天寒风吹着
夏天烈日烤着
一抹子涂料，涂不来一枚硬币的价值
却涂着千钧一发的旦夕

几十米高的楼房外
风吹着他
就像吹着一捆子稻草


《守村人》

守村人老了
用一把把老骨头
依然支撑着老屋的一砖一瓦
守着这一座座空巢
像守着一盏盏待天亮的星星
有时他们也守在村头
痴痴地望着通向天边的小路

一辈子了，守着这一方热土
守着生，也守着死


《为父亲立碑》

把一块青石扶起
把父亲的名字錾进去
刻出来
抚摸这深陷的横竖撇捺
我仿佛摸到了父亲饱经沧桑的脸

父亲大半辈子都佝偻着身躯
生活的重压与贫瘠让他无法抬头
今天，我只想让青石作为父亲的替身
再高大地站回到人间


《为母亲刻碑》

刻上母亲的生卒年月
——錾出火星
刻上母亲的姓氏名讳
——溅出鲜血
刻上我们的乳名
——涌出热泪

刻啊刻
刻进青石的骨髓
我们喊一声
石头便有了回音


《空》

临近年关
村里又空了一户
独居老人去世后
孩子们回家料理完后事
就锁了门

从此，门前的石墩空了
屋檐上的炊烟断了
村头老槐树下的张望
也看不见了

这是一种解脱，还是一种落寞
多年以后，锈蚀的门锁
还会不会有人打开
空，成了村子的一块心病


《年关》

年
站在故乡的屋檐上
隔着一条条河流
隔着一架架大山
隔着一座座城市
在向我招手

回不去的故乡
过不了的年
隔着一张薄薄的人民币
我在他乡的烟火里
垂涎母亲的味道


《故乡的油菜花》

故乡的油菜花开了
一坡的黄
金子般的铺向天边
太阳一照，明晃晃的
母亲站在坡顶
喊一声我的乳名
这些十字科植物
便齐刷刷的，把头朝向了母亲