《一根线头》
这根线头的表情我并没有看见
它就在旧棉袄左边
的衣袋里，去年母亲缝补时
一根线从那里走过，一只兔子
在那里出现了错误的步伐
去年我就说：“口袋里
有一根线错啦……”它在里面
模样好怪，隔壁的大伯
酒醉后又这样说：“都是错别字
满天下的人都在写错别字！”但这根线
没有人看见。更何况
也不是什么公开的文章
今年母亲死了，我的肚脐带
再一次又被谁剪掉
感恩节的晚上，天冷，我又把手插进
发现里头已有什么活了下来
有什么勾了我一下，天哪
它是对的，它应该就在这个位置
我突然说：“抓住我！这就是我的手……”
同时知道另一只手并没有回答
里头，一对齿轮是空的
事实是，没有别的错误比这一个
更加聪明；一个心跳
现在就在那食指与中指之间
2004/11/30
《穿山甲》
昨天换衣服时，我丢了三片鳞片
或许，是打盹时被偷走的
在洞内，我的挖土机已经厌倦工作
（它的商标至今没有注册）那个诗人
很浪漫，他守在洞口
不知道自己的指甲离指尖太远
还用掌心在肚脐眼左右
摸到了鳞次栉比；他跟着我吃了蚂蚁
那是我挖土机的汽油。他也打洞
也用爪扒出一大堆语词
我知道他的活根本不行（他的指甲
离指头就是远）那个叫乌梅的女人
给他送来了点心，这不公平
一个蹩脚的打洞工人
也能伤害我的自尊心；我的鳞片
再不能丢失，多出来的职业
已使我浑身发痒。我距离他守候的洞口
一米多深，但有一条真理
堵住那里，这不是隔一层衣裳
他可以梦游，但挖洞就是挖洞
一个用指甲抠了抠什么，我不是这样
我一眼就能一座山体看透。拿什么
去比较两种工作呢？我开始为自己
的挖土机苦恼，我从来
不是为挖洞而挖洞，那只是一种习惯
而他们抠进泥土中的指甲
已经抠出了血
2004/12/3
《缠绕》
我与你的缠绕，来自空气
也来自一只蚂蚁秘密的小脚；还来自谁
不会允许的床位。我知道你前胸左侧
的一颗小痣，它常在我电脑的键盘上
跳来跳去；它名叫桃花岛
我是岛主。我是你重要的细菌
被怀疑的手，总是在变小或者变大
这个国家的美学
不会给人这样的指头，在空气中
你也愿意被我抚摸得十分具体
一只鸟飞过，我往往能看到
它确切的三根羽毛
是的，你和我都看管不了身上
的细胞，但它们都是甜点
它们可口，却总是感到
没有安放的位置；黑暗的面积
在我们小腹以下日益广大，一只手
总是为另一只伸近。这多出来的粮食
一口气吃掉那是不可能的。这不受置疑
一粒露水，一直挂在我身体中某一处
并被看护，记得那天
它在风中摇晃了三下
2004/11/28
《贞节坊》
没想到它们是一大群——其中一块
从二十岁到八十二岁！这些石头
仿佛还有偷偷走动的性欲，它们有翅膀
从众多到最后的无；但不是飞蛾
不会为强大的光扑向火。拒绝生长的花草
不是没有花名。什么叫耽搁呢
是一场又一场的欢宴吗？有用的
与不敢用的。哦，那是别人的晚餐
在这边叫单人床。这空旷叫血口
但最后还是叫空旷。我暗暗揣摩着
谁的体香，波浪形的，有小虫
的速度——“你能叫出来你才快活！”
终于没有谁，为之制造出
欲死欲仙的尖叫；你们看守的花园
极其慎重，又类似于鞋没找到脚
脚也没找到鞋；这身体的花朵
（其实更象集体的伤口）
它们越来越空，并嘲笑般的生机勃勃
多少回，你们体内的齿轮
一直在打滑，或者一座空气中的悬崖绝壁
可这是谁的遗迹——
深陷的是肚脐，肚脐下养着一头狮子
这只关押着的猛兽,我想到
田亩上的一棵卷心菜
由于收割的问题，烂在地头
2004/11/22
《秋天》
秋天使一枚钉子在我身体里
继续旧下去。一只蚂蚁
它的腹部有了更为宽广的清凉
“粮食足够了吗？”谁又在问话
这边是我的书籍，它们
相互呼吸着，有的也到了四十多岁
的年龄；哦，还有我的国家
它的枝头一些叶子红了，街道上
那些少妇的胸部，明显是
在一行诗句上安妥了
更为饱满的词；我想到秋天也有
腋香这种东西，它的气息
等同于某个隐秘的胎记；秋天
也可能只在谁大腿的左内侧，再相加
还有众多的微生物，我珍惜这些！
仿佛这是最后一次从这条大街走过
走过后我就要便被剥夺权利
不再归来
2004/11/14
《默许》
要给什么默许什么。是的，是要给什么
默许什么。一座海在寻找一条鱼
叹息的人，听到了身体中的雷声……
2004/11/14
[个人简介]汤养宗 1959年秋生，福建霞浦人。八十年代中期步入诗坛。有诗集三种：《水上吉普赛》、《黑得无比的白》、《尤物》。2004年获中国年度诗歌奖。
通联：福建霞浦广播电视局 355100 | 
