拆散的笔记本

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-01-14 21:34:44　　点击：

　　泰山只使我遗憾：自己不是登上顶峰的第一个人。甚至，也不是最后一个。所有的惊喜、赞叹、骄傲，都无法避免地带有赝品的感觉，都比风景本身更缺乏新鲜感。
　　进入一种英雄的幻觉，比真的成了英雄还要过瘾，也更为可怕。你将无法重温凡人的乐趣，就像一尊悬空的雕像，不知什么时候失去了自己的基座。
　　把鸟握在掌心，掌心发热，就像握住了天空的心脏。天空不空，长着毛绒绒的心脏，比我的心跳得还快。我等于握住了一部分的天空。我的手指，组成鸟笼的栅栏。
　　吃吧，这是你死后的第一顿饭，饼干比墓碑都要硬。想喝点开胃酒吗？草叶上有的是露水。而且绝对是免费的。你仰起脖子，读亲人撰写的墓志铭，觉得他们对你太好了。真应该继续活着！你死后，似乎比活着时还要饥饿……
　　阅读史书，我总是充满了参予意识。就像舞台下的观众，面对伟大的戏剧，不得不克制住自己涨潮般的表演欲。一次次地感叹：可惜，我没有生在那个时代！是在为自己遗憾呢，还是为那个时代遗憾？仿佛我的缺席，导致了历史的改写……
　　在务实的社会，虚构不再是超常的能力，反而成了一种缺点。小说家比诗人还要孤独：即使你有讲故事的勇气，别人却没有听故事的耐心。正如生活在一大群无神论者中间，想制造新的神话几乎是不可能的。所以你必须时刻牢记：自己也是一个人。应该和面对的对象保持一致。
　　电影里的人物不会老的。他们翻来覆去地过着同样的生活。幕布挽留了这些男人或女人的青春。新的皱纹，永远滋长在当初的观众的脸上——死后，连一次复活的机会都没有。死后，就无法再死。
　　有一个学理工科的大学生问我诗是什么。我回答：诗就是用你所学的知识无法理解的一些东西。诗不是常识，也不是知识，却是更为朴素的真理——与心灵有关。即使在它反常识、反知识的时候，也能让人信服。
　　“凯撒的归凯撒，耶稣的归耶酥。”可我两样都想要。只好让两只手各司其职：左手捧着圣经，右手挥动刀剑。既追求天堂的荣耀，又不忍舍弃世俗的功名。集殉道者与征服者于一身。
　　拥抱雕像，使劲——再使劲，如同拥抱阔别多年的老朋友。时光的列车从身后开走。他所站立的基座，是最小的月台。你带给他体温，他带给你一声压抑在喉咙里的叹息。你羡幕他的发型，风吹不乱。他奇怪你的指甲，可以剪短，还可以长长……
　　这是一片能让人渴死的海，连波浪都凝固了。时间停留在有生命之前的纪元。我来到这里，没带指南针、没带淡水，只好孤独地望着苍老的落日——那惟一的救生圈。一个未来的木乃伊，在回忆他的昨天。
　　只有屈原才是真正的老诗人。跟他相比，李白与杜甫，都算是年轻的。
　　所有的岛都患有相思病，想念着大陆。你是病得最轻的，因为你离岸最近。甚至想着想着，就有一条道路，从水中浮现——你因为自己的想像得以实现而成为半岛。正如我会因为眺望而成为半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是梦。可从这一天起，你思念的对象又变成了海洋，变成了一层层波浪折叠出的远方。替你治疗相思病的，是一艘又一艘远道而来的船……不，那是一个吻，在你的嘴唇上靠岸。
　　我的墨水瓶是一座不冻港。我的蘸水钢笔，一会儿停泊，一会儿远航。把蓝色的海水，写在纸上。“诗人的头脑怎么可能结冰呢？即使结冰了，也会及时地驶来一艘破冰船。”瞧，蓝墨水又要涨潮了。
　　结疤的伤口，是我身体的补丁。一根看不见的针线所缝合的。
　　你曾经是一座没有主人的岛。不仅如此，你甚至还没有客人。芦苇，花，鸥鸟，鱼虾，都是野生的。陆地不是主人，只是你的邻居。海也不是客人，虽然潮水每天都会造访你两次，但它的造访，纯粹是无意识的。传说中的一位古代女子的坟墓，加深了你的寂寞，因为她不可能继续活着。直到某一天，岛上修建了一座灯塔，长期失明的你，才逐渐恢复了视力……

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 4 8 :

分享到：

上一篇：草原笔记

下一篇：诗人的墨水瓶是一座不冻港