请原谅,我并不是在贬低海明威——而是在剥夺他被额外添加的光环,恢复其朴素的形象。西班牙电影大师布努艾尔也持类似的观点:如果海明威出生在巴拉圭或土耳其,还有谁会读他的作品?他还说过:“若没有美国的大炮,斯坦倍克就什么也不是。”斯坦倍克应该算是 “小海明威”。对于海明威也是如此:他是美国精心炮制的一枚文学炸弹。或者说,贴着美国的商标。“战后,他作为偶像的重要性超过了榜样的重要性;在人们心目中,他是经常和知名人士一起钓鱼的伟大作家,1953年诺贝尔文学奖金的获得者,头发灰白的形象经常在杂志封面上出现的有独特个性的人物……”(利奥•布劳迪语)如此看来,我个人大胆地把他比喻为“美国的高尔基”似乎也不为过。战后的美国需要那种饱经苦难而不妥协的硬汉——作为向世界宣扬自己精神面貌的形象大使。不知这究竟属于海明威的幸运呢,还是他的不幸?
就像金斯堡会超越惠特曼一样,海明威也将被福克纳废黜,赶下君王的宝座。
|