|
|
| |
|
燃烧着的水 |
|
——读李非非长诗《断流的黄河》 |
|
|
作者：王鸣久 来源：《中国诗歌》 责编：赵福治、张之 日期：05-12-12 21:01:37 点击： |
|
燃烧着的水
——读李非非长诗《断流的黄河》
王鸣久
太阳西行，大河东去。
黄河，无疑是我们的血脉。生而为黄皮肤黑头发的华裔子孙，我们可以选择人生追求、谋生方式，可以选择理想、爱情和职业，甚至可以选择另一种国籍，另一处栖息地，但唯一不能选择和改变的就是我们的血脉。它是我们的来源，是我们的根，我们是它五千年流脉中的一滴，是这枝状历史上的一片叶子。不管愿意不愿意，由于这种命定的基因，便注定了一种割不断的血肉相关。我们时不时地被它的欢悦所欢悦，被它的苦难所苦难，因为，它是我们生命的一部分。
黄河我是见过的。一次是在多年前的南行列车上，落日长河，黄汤漫漫；一次是三年前的西去飞机上，遍地浑黄，曲折如线；视点所及，全无想象中母亲河那种碧波浩荡、壮美秀美的感觉，它留给我的只是无边的疑惑和怅惘。最近几年，黄河接连断流的消息，一回回蛰刺着全体中国人的心，而李非非这首《断流的黄河》，则又一回使我感到了一种来自血液的疼痛，无法不想入“非非”。
从偶然到必然 从必然到偶然
历史一千次地选择了祖国
而祖国 一次性地选择了黄河
黄河的水，是“雪山的呼吸／岩石的酵母／大地的气味／大海的神经”，“蓝天的蓝／白雪的白／黄河的黄”，养育了夏日的花朵、自由飘荡的雨水、高原雪莲、草原野马；还有整装待发的鱼群；它更养育了冲天的烽火、和亲的驼队、长城的影子、历史的典籍……。作者以纵横时空、八极四荒的视野，追今溯古做掌上观的气度，操动大色块的语言意象勾画着中华大地上这条圣河，它的魂、它的容、它的声、它的美。一句“我听见冰层松动／在凌汛来临之前／虔诚的百姓跪倒在黄河两岸”，真可叫人泪水盈盈了。
诗人的怀古往往一回头，就是逼近现实。一切追忆都是为了发问。黄河流过几千几万年的时间手掌，今日终于流到我们掌上。流到我们手掌上的黄河，却已是“一只无家可归的鸟逃离了失恋的黄昏”，“一条失去鳞片的龙倒进草丛”，“绿色消失／而沙暴继续杀向大地的纵深”。黄河断流，无疑是我们这块饱经忧患的土地几千年苦难的集中显现。人类为了一己生存，贪婪的攫取，无理性的掠夺，更间以你争我抢的野蛮厮杀和破坏，已使人成为‘被液体所遗忘的人”，河成为“失去记忆”的河，“通向澄明的道路已被坟茔堵满”。水土流失、资源破坏、空气污染、旱灾、涝灾、沙漠化等生存危机纷至沓来，人类已退守失据。人是万物灵长。河流养育了人的生命也哺育了人的智慧。但我们悲哀地看到，万物灵长常常最愚蠢，人的智慧在制造繁华的同时也制造着荒芜。被深深爱着、歌着的黄河在这种数千年爱的盘剥和虐待之后，它剩给我们的已常常是相互制造灾难了！万物皆为我有，万物皆为我用，人类这种高度扩张的自我中心意识，到底给世界和自己留下了什么？
黄河戟指，你无法不问。屈原不是问过吗？杜甫、陈子昂不是问过么？闻一多不是问过么？而在物质日见其厚人文日见其薄，世界日见其小欲望日见其大，诗吟日见其多诗哭日见其少的今天，还有几人作天问式的钟吕之音？还有几人做独行者的思考呢？而李非非这个二十七岁的年轻诗人，他的问号一个接着一个：“是谁用无辜的天真制造着悲剧？”，“我们／还能向黄河再索取什么？”，“满目的黄土还在坚守着什么？”，“我问那冰川之下滚动的石块／这透明的世界谁是未来的主人？”
这是一滴年轻的血对古老血脉的发问，这是一颗年轻的心对古老灵魂的发问。如果认为诗人所发问的仅仅是针对那条地理意义上的黄河，那就未免失之肤浅了。“断流的黄河”，作为一个诗的意象，它在整首诗中所意指的更是一个文化意义的黄河，一个历史意义的黄河，它所探寻的是文化精神的水土流失和一个民族灵魂的走向及归宿。黄河源远流长，泥沙奔涌，它是承载中华文化历史的一道液体台阶，每一步都记录着东方式的辉煌、伟大与博深，也伴生着无数的黑暗、丑陋和耻辱——
哦 高高在上的黄河啊
你用痛苦制造并承受着这所有的一切
所有这一切 皆因你而生又因你而死
以完美的宿命对抗着并不完美的命运！
诗的语言充满了叩人魂窍的力度和回响，而这种力度完全是来自思想的深度。瑰瓖恣肆之中是洞幽烛微，悲怆沉郁之中是深入骨髓。诗人以巨大的忧患意识翻拨黄河古道，叩敲历史沉积，对中国文化精神的兴衰得失成败层层解码。他看见了黄河的高：是“成千上万的将士血染沙场／象成片的森林轰然倒地／用他们的累累白骨一寸寸抬高了黄河”；他看到了黄河的干：“空想的雪山降下了暴雨／干涸的泡沫围困着农田／谎言总是在早晨淹没善良的人们／当太阳一次次消失又一次次升起／连鲜花也拒绝开放”；他看到了黄河的孽：“那些失去灵魂的肉体在呼叫 狂奔／正如黄河中一个个微小的分子／被神秘的力量所操纵／又被自上而下的暴虐挟持／冲下命运的金字塔”；他还看见：“猝然跌落的阴影／在漫天大网里苦苦挣扎”，“黄昏中长城的影子越拉越长”，“从高原到平原／这艰难的行程已无路可走”。
历史的变迁惊心动魄，文化的反思泣血锥魂。年轻诗人面对“黄河”这个巨大的精神传承，既没有那种夜郎自大式的盲目骄矜和遗老遗少般的僵持拗守，也没有那种虚无意义、悲观主义的偏执和冷漠。他所揭示的，是这条河流如何灌溉了五千年的农业文明；而在皇权文化的役用中又遭到了何等的污染和扭曲；它在造成独立人格、自由精神、民主意识的大面积水土流失中，是如何演成思想森林的毁灭，人文植被的稀疏终而形成黄沙千里的破败和荒芜；而它屡屡排拒新生代的各脉源头活水以及蓝色海水的倒灌，又如何使它走上断流的悲哀末路！
关于传统文化，关于五四精神，关于灵魂再造，潮起潮落已经有无数个回合了，似乎有许多觉醒和呼唤，也似乎有许多无奈和迷茫。而在红尘三尺，举世滔滔的今天，还有人做这种屈原式、卢梭式的思考，便无疑是寂寞孤高的一个了。而我们现在恰恰需要这样的一代青年诗人。因为，当下的年轻诗人们，他们之于诗的现代技巧，无论在语言的变幻、意象的营造、还是通感的精致细微、情绪的捕捉和表达上，都无疑具有得心应手、先天俱来的优势。他们不缺少个人才气，他们缺少的是人文大气；他们不缺少艺术敏感力，而缺少的是思想震撼力和感情爆发力；他们过于关注自身的情趣况味，过于专注个体的喜怒哀乐，过于迷恋摆玩语言积木。如果尚属半群一群，那是一道风景，如果全体趋同，那就是诗的不幸和悲哀了。再推而大之，如果年轻的一代，要么沉溺追星，要么耽于自恋，要么陷于时装时尚轻歌曼舞之中，那我们精神之河的断流便仍然势所难免。事实上，我们有很多人已很少关注自身之外的事情了，人们的心灵也很难受到诗意的震动了。
而《断流的黄河》使我们受到的震动，确是来自血液深处的震动，来自生命之源的震动。这既取决于这首长诗历史反思的激昂踔历和尖锐深邃，更取决于诗人饱含的激情和深情，以及那绵延不绝、爱恨交加的悲凉与倾诉。诗人既是黄河自身：“在虚无与虚无之间／消失／不是我最终的目的”；他又在黄河之外：“早晨／雪从六个方向包围了波涛／这世界不得不再一次现出原形”；他既是黄河的后来人：“流向祖国的爱／与我一起停下来／我用残损的手掌抚摸你的耳朵”，他更是黄河的问道者——
河流中有河流，尽头在哪里？
黄土下有黄土，内心在哪里？
希望里有希望，诺言在哪里？
情是诗的根本因素，也是诗人最显著的标志。诗有“情志”之诗，有“情理”之诗，有“情境”之诗，有“情趣”之诗，现代之后，亦有“情绪”之诗。一个情字，是诗须臾不可丢失的灵魂。现在很多诗作品，读之如闻塑料花，如饮蒸馏水，都与其情感虚假、造作、干瘪和小家子气有关。
而交织在这首长诗中的那化石般的沉郁，闪电般的悲愤，充满盐份的哀伤，挂满冰棱的透明的企望确实又一次让我们看到一个被黄河所生所养，为黄河所忧所思的人之子的形象。他的爱之真、恨之切，他的思之深、望之远，他的血之燃烧、泪之汹涌，无法不使世俗的平庸和麻木，受到又一次洞穿。
我们必须看到，我们所面临的决不仅仅是地理上的黄河的断流，更怵目惊心的，是我们心灵之水的断流。如果我们不停止对生命之草的啃啮和践踏，不停止对思想之树的滥砍滥伐，不去疏松板结的土壤，改造沙化的土地，不接受、吸纳四面八方的百川之水，那么，我们恐怕仍将面临“黄河”继续断流的危机。“黄河”的改造和新生时不我待，我们必须肩负起我们的责任——人文精神的责任和诗歌使命的责任，这样，才能在“最后一盏灯即将熄灭”、“而最后一扇窗正打开”的时候，使“远道而来的阳光铺满古老的河道”，使“漂洋过海的种子”发芽，让“眼前这条咆哮的河流／夹杂着水之内的水和水之外的水”滔滔奔流，使“卢舍那蓝色的眼神／妩媚着大地”，使“几朵白云降下了阵雨／让半坡村的小鱼游下瓦盆”，让“风信子在我的心房歌唱阳光／在人们／千年一梦的血液里刻下大地的雕像”，而为了这个历史的向往和必然，诗人们必须以黄河的灵魂，为我们的居所；以黄河的苦难，为我们的命运；以血液和水的共同燃烧，为我们的诗歌；埋头拉纤，坚忍前行——
哪怕像壶口瀑布一样
千百次
跌
得
粉
碎!
诗到此应嘎然而止，其后两节，似为蛇足。由此可以看出诗人在澎湃汹涌、汪洋恣肆的诗情中往往冗赘较多，缺乏简约和节制，厚重中时有沉滞，激扬中亦减含蓄，笔墨浓烈而却常常缺少有意味的飞白，这也许是青春期诗人难以避免的特征和风貌吧。艺术的纯熟和黄河的再生一样，需待以时日。但这样有锐气有胆气有才气亦有某些瑕疵的诗，比起那些不痛不痒、四平八稳，什么毛病都没有的所谓诗来，是否更能激活我们的血脉而使黄河之水，漾起清流几许呢?
断流的黄河，也许有望了！
1998、4、5 沈阳半壁书屋
| |
|
|
|
|
|
| |
 相关链接 |
|
| | |
