中诗网

您现在的位置是: 首页 > 中国诗人 > 廖静仁

旧时光

2016-08-27 作者:廖静仁 | 来源:中诗网 | 阅读:
廖静仁,一级作家,湖南省文史研究馆馆员,全国五一劳动奖章得主,全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等。出版著作有散文集《纤痕》《风翻动大地的书页》《湖湘文库廖静仁卷》长篇小说《白驹》诗集《观自在》等十余部。

 

《打壳子》
 
我眼前又浮出了奶奶的身影
她勾着已然佝偻的背脊
就着一块卸下来的门板
在专心致志在打壳子
 
门板被岁月捈了黑脸
奶奶手持脸盆和抹布
一遍又一遍地清洗
她总是能把旧时光擦出花来
 
还要把废布条也清洗干净
然后端过来一钵米汤
把这所有的一切备齐
这是打壳子的前期工序
 
打壳子的第一层底子
是一张黄色的草纸
把酽浓的米汤刷上去
再一片一块贴上布条
如此反复,一次又一次
 
壳子是旧时光里绽放的花朵
有多少种废布条的颜色
壳子就会有多少种颜色
旧时光里的花开在门板上
吸收着太阳的味道
 
奶奶的味道也留在花蕊里
比太阳的味道会更持久
壳子是用来为儿孙纳鞋底的
穿着奶奶亲手做的鞋子
我们却离奶奶越来越远
 
《纳鞋底》
 
奶奶纳鞋底时的样子
就像一尊像女神
她面对着光芒
时而抬起手来
把针尖在银色的发际划一下
 
我问奶奶:您这是磨针吗
头发怎么能磨针呢
奶奶告诉我:这是在沾发油
沾了发油的针尖能穿透时间
 
那时候,奶奶已经是老花眼
白天对着日光
夜晚对着灯光
她的白夜是用针线串起来的
 
光影里看得见尘埃起落飘浮
奶奶却把零散的时间
一针一线纳进了鞋底
为了把时间纳紧还动用牙齿
 
牙齿一颗一颗地松动并脱落
孙子们一个一个长成了汉子
汉子们穿上这样的鞋子走路
走出去千里万里心里也踏实