陆健近作八首

路  过
 
从超市滚梯上来
见到那人，在擦落地窗
 
天空有污渍。他擦
湿痕依序排列，像简单的字
像一些笨拙的笔划
 
流云碰碰他袖口，移开了
他擦，时间的阴影。他擦
太阳昏黄，光斑摇着他的脸
 
他擦去自己的身形，臂膀
只剩一只手，持续搓动
 
他擦去了自己的手
只剩下大片的透明还在
      2020年3月25日。
 
每天，那条鱼
 
那条鱼躺在案板上
我刮鳞，剖腹，清洗，上锅蒸
 
好像还是它
第二天又来在案板上
 
好像昨晚已将
一堆残渣般的自己粘合，缝合
 
它大口大口喘气
穿好波光粼粼的新衣，忍痛
回到河里
 
现在，它就这样定定望着
葱花，姜蒜，还有一杯土酒
 
炉火已撩拨出焦糊味
好像食物，还有半边
是我的生词
2020年4月22日。
 
陪伴母亲
 
母亲这会儿呼吸平稳
两天了。深夜
为驱赶劳累，我打开电视
 
电视里的人甩臂大步奔跑
田径场像一个表盘
脚步的声音狂踩着心跳的声音
 
刺伤我眼睛的是那道
标志着荣誉、金钱的红线
 
盖在母亲身上的薄被
盖着一世的疲倦
 
她尽力了。作为医生
她拖起多少病倒的人
帮他们站直身板，追逐幸福
 
作为母亲，背着
拉着我们四个孩子一路走来
没睡过安稳觉
 
屏幕上的人拼抢着冲向终点
 
我在心里喊，慢一点。拜托
还是慢一点吧
母亲的呼吸变得急促
 
啪地一声。停电了
屋子黑了。夜被扼住了脖子
我不禁痛哭失声
2020年4月23日。
 
有思想的猫
 
小灰别是一只有思想的猫吧？
这对它可不好
 
太太在厨房喊，小灰
你是不是又爬桌子了？
 
小灰跳下来，但只降落在
椅子上，挺直脖颈
顽强地盯着那几块猪骨头
 
它想，为什么我只能
用桌下的瓷盒，你们
却霸占铺着条纹布的餐桌？
我一定要忍饿，等你
收拾完乱七八糟的灶台？
 
四楼韩阿姨说，我们家二哈
坚决拒绝剩饭。要冲它吠几声
一定比它的声音更压制，才听话
难不成把我们也当成了狗？
 
小灰没出过门。它不懂
“人”的概念。并且它也同样
不服气。歪着头，觉得
 
我们三口的“喵”声很没教养
我们呆笨地用两条腿走路
并且我太太
连漂亮的胡子都长不出来
      2020年4月24日。
 
皮球在跳
 
空旷无人的操场上
一只皮球在跳
别人没看见，男孩看见了
 
病床。他躺着，闭着眼睛
 
他看见阳光灿烂，气温
比他额头的温度稍低
还有运动时他特喜欢的
微风拂着面颊
 
那只皮球弹性良好
只是有些——孤独
腾空，划出的弧线优美
却迟迟未能得分
 
那皮球在等。有些
不甘心地——等他
矫健身姿的跃起，补篮
周围也准备好了喝彩的风暴
 
男孩好幸福啊，脸上浸出汗珠
 
医生没有看到
那不属于她的操场
她看到了男孩的笑——
这世上的笑，真的动人
      2020年4月25日。
 
左手的书写
 
诗歌这门古老的手艺
传承至今，如此摄人魂魄
 
我把电脑推到旁边，用手写
我调动右脑的形象思维
左手，铅笔——是我的工具
 
汇拢我用尖喙寻找食物的
艰辛，快乐时的癫狂
它们在知性感性的合谋中
生成词句之花朵
 
被笔尖刺破的虔诚心脏
流着真实的血
我知道拙能胜巧。这饱满欲滴
的果实，完全配得上赞誉
 
可我稍稍后退一步，它
竟然瘪下去不少
我顿时被挫败感淹没
 
它把我推到
一个读者的位置上。有点像
冰鲜层的格档
 
它把我推到
比别的读者更远处
这残忍的真实。这种
从屋子里走出来感到的公平
      2020年4月26日。
 
词的尴尬
 
比如特朗普。不提他
这个人我不太喜欢
 
比如市长。官太大
那就比如科长吧——实词
 
比如之乎者也——虚词
——古代汉语中的除外
 
比如啊咦吆喝，需要参考
发出声音的是啥表情
 
“妈的”的“妈”，实词。那
“的”就不知所云了
 
“花钱”的“花”，动词。常常
预示一种行为。而钱，也许是
 
巨款。但是在没钱人那里
不是虚词还能是什么？
 
奋斗怎么解释？在抵达目标
之前不肯显形，我眼花了
 
借您眼神使使。虚无也不仗义
让哲学拖着鼻涕跟在它后面
 
词是重要的，重要到指陈万物
的程度。虚实却暧昧不清
 
它欢欣或痛苦，纠结或焦虑
看它和别的什么词结伴而行
      2020年4月26日。
 
卫星冲上天
 
真高兴啊！孩子伸个懒腰
伸个懒腰就这么高兴啊？
我做了个梦
 
做梦又可以出去玩啦？
我梦见卫星上天，可壮观了
新闻说过了
 
关键是卫星在那么高的地方
发射信号。每个感染病毒的人
胸口就亮起一个绿色光点
去医院，就治好了
 
孩子停顿一下，狡黠地笑笑
但是爱发脾气的妈妈不亮
喜欢抽烟的爸爸不亮
他们可郁闷了
 
我和太太对视一下，那么还有
打游戏不做作业的孩子胸口
亮了一下又不亮了对不对？
 
孩子撅起嘴，我还没说完呢
卫星其实很宽容的，像圣诞老爷爷
那样最终还是原谅了有缺点的人
他原谅了你还给你送了糖果吧？
 
孩子笑得躺倒了，又坐起来，伸手
去拿他昨晚放在床边小凳上的袜子
2020年4月27日。