诗人该如何应对时代？ 北岛：诗歌与时代脱节

　　2000年1月，《郭小川全集》出版座谈会召开，会议发言结集名为“一个人和一个时代”。不久前在北京举行的“诗人郭小川90周年诞辰纪念会暨学术研讨会”上，学者钱理群在发言中谈到:“‘一个人与一个时代’的话题，引起我的思考、感慨、追问，‘一个人’自然是指郭小川，这里讲的‘时代’，应该有两个层面，一是郭小川那个时代，一是我们今天面临的时代。于是，就引发了这样的两个问题:如何看待郭小川？他和那个时代的关系？如何看待我们这个时代，郭小川与我们这个时代的关系？”

　　正如钱理群所说，认识和理解作为诗人的郭小川，我们无法脱离他所处的历史语境；在今天，我们缅怀郭小川，尽管所处时代发生了巨大的变化，但在“如何应对时代”这一问题上，他仍然对当下的诗人及其创作有着借鉴意义。

　　“你的诗都用自己的铁锤，在自己的铁砧上锤炼而成”

　　“你从不会口出狂言，欺世盗名，你的诗都用自己的铁锤，在自己的铁砧上锤炼而成。”1977年，作家孙犁在“伙伴的回忆·忆郭小川”一诗中如此评价与自己同时代的诗人郭小川。“‘铁锤’与‘铁砧’这两个意象是对郭小川锤炼自己的诗艺的很好的隐喻。”在接受记者采访时，诗评家唐晓渡认为，郭小川对诗艺的精益求精，是一个诗人出于对诗本身的敬畏，他对诗歌是有自身要求的。

　　怀着敬畏之心的诗歌写作本身就是难能可贵的，而在郭小川所处的那个时代，诗歌与个人命运如此密切，密切到一首诗即可在瞬间关系一个人的祸福。“赶上诗歌为政治服务，后来成为规例，带有某种强制性，或者说被认可的强制性，整个大的氛围如此。在自己的感受和时代之间，在压抑不住的声音和事实上对他构成压抑的时代精神之间，他不断寻找平衡，而且找到了平衡，这本身是一种才能。在‘左’炙‘右’灼当中，他守住了艺术良知。”唐晓渡说。

　　诗人王久辛认为，在对中国古代诗歌经典的继承与创化，对民歌的大量吸收与借鉴，对外来新诗的学习与“拿来”实践的尝试与创新，也是郭小川诗歌的精神来源。

　　“尽管郭小川的诗歌文体对现在的写作没有起到范式作用，而且很多人在回顾自己的写作过程时，也并不认为郭小川对他有过多大的正面作用。但有两个尺度很重要，一是置于当时的历史语境中，他写出了什么；还有就是怎么写，在诗歌的可能性受到极大限制的情况下，他有没有发展出自己的可能性。第二，作为一个诗人，在整个新诗的发展过程中，在艺术形式的探索上是否有所贡献。”唐晓渡说，在强制性的语境中，郭小川找到了一条独特的既属于个人又与新诗发展相结合的路子，“大多数人根本没有找到，郭小川是其中非常耀眼的。”他的《望星空》《一个和八个》《团泊洼的秋天》等都体现了诗人难得的诗歌才华，“并不是说要在诗歌史上给郭小川多么高的评价，但回头去看，他不仅是十七年，也是新诗史上不可抹杀的诗人。”

　　用学者王富仁的话来说:“郭小川在那个时代站了起来，成了一个虽然可以非议但仍然有自己的诗的诗人。”他认为郭小川是在十七年国家主义、政治主义、革命主义、集体主义的话语形式中表达着自己的激情，同时又在这种话语形式中进行艰苦的心灵挣扎的诗人。这样一个诗人也就体现了在那样时代一个真诚的人、一个真诚的诗人的心灵状态。这使他成了一个真正的诗人，同时也带着那个话语形式的局限性。“我们现在的话语形式已经发生了一定程度的变化，当我们回忆那个时代的时候，我认为应该珍惜郭小川的那种真诚、那种诗人气质。”

　　对于郭小川创作中