您现在的位置是: 首页 > 中诗头条

长诗《裂开的星球》评论选:[奥地利]赫尔穆特 ·聂德勒《关于吉狄马加的长诗《裂开的星球》的思考》

2022-01-26 作者:赫尔穆特 ·聂德勒 胡伟 译 | 来源:中诗网 | 阅读:
赫尔穆特 ·A. 聂德勒( 1949—), 奥地利著名诗人、作家。奥地利 笔会负责人, 奥地利文学学会副会长, 出版诗集、小说集、散文集等80余 部。

  需要做些什么才能摘下令我们视而不见、自以为是的镜片,从而能察觉到那 些裂缝——那些据我们所知,地球极有可能从中滑下的裂缝呢?要怎样才能估算 出幻想力量无远弗届的危险,代之以不可或缺的谦逊呢?有没有办法去懂得我们 必须摆脱人类的傲慢可以主宰地球的想法呢?这种反思全球化的艰难任务必须果 断地反对那些被广泛传播、长期抱持——因而也被珍爱——的态度:自愿皈依宗 教的人们,喜欢将自己看作创世的君主,而另一方面,也有些人相信他们能将一 切都归因到进化论上,自视为进化的巅峰。他们多半忽略了一点:他们不过是地 球的儿女,地球是他们唯一可以随意支配的世界, 然而,这种易得性不应当引发 鲁莽的抢夺和傲慢的驱赶这类产生于过度欲望的行为,而应当带来生命与世界的 和谐相处。世界构成了人类,人类有意或无意地设计了世界,这两种设计的变化 过程通常并不立刻揭示出它们的结果。

  到底需要什么样的反思,这个问题没有简单的答案。可以确定的是一些灾 难,例如一场全球疫情,会带来改变。而这些改变能否持久很成问题。最近,一 条突然开裂的缝隙看起来出乎意料:新型冠状病毒肺炎。病毒以不可思议的速度 在全球传播,越过国土的疆界,袭击年轻人也袭击老年人,不分贫富一律侵害。 病毒的猖獗化为一张世界的全面X光片,从骨骼到细胞彻底展示了人性。它令缺 陷、摩擦、道德败坏、发育不良、罪恶和美德、失败和成功都清晰可见,显示出我 们的恶鬼、我们的邪魔、我们的恩人,时而还有我们的天使,失去保护却发人深 省的天使们。

  突如其来地,我们清楚地看到,人们固守他们能在任何时间、任何地点处理 任何事情、所有事情的想法已经太久了。相互矛盾的判断在过去和现在都引人注 目。一些科学家所推荐的事情被其他人拒绝,认为是可想象到的最可憎恶的胡

  话,而一些政治家认为需要做的事,却被其他人认为是危及国家及其制度的犯 罪。无论预期如何,许多地区的正常社会生活突然间陷入停顿,城市和地区被隔 离,航班暂停,一些工厂不再生产。也许即使那些从不疲于幻想世界末日景象的 人也未能料到这样的事件。既不是喧然众议的气候灾难,也不是可怕的政治走向 导致混乱和屠杀,而是一种微小的病毒引发了全球隔离,这大概超出几乎所有政 治家和科学家的想象,因为即使在对世界的可控性的狂想中,也不曾设想过一场 瘟疫能钳制住整个人类。一种尚未预见到放松的钳制。

  经年以来,诗人们一直都在以低沉却坚韧的声音谈论和歌唱一种包括所有地 区的改变。他们的诗歌并不是关于新冠病毒,而是关于要对可能以不断增长的速 度将地球大面积地变得不再宜居的发展模式做出根本性的改变。而彝族诗人吉狄 马加以独特的方式懂得这种改变是必要的。一方面,他知道人类的自我教化和世 界的进步更新是难分难解地联系在一起的;另一方面,他也明白自己是一长列已 经认识到这种联系的诗人和哲学家中的一员。吉狄马加作为一位博学的诗人,点 出了一组同行的名字,他们工作在不同时代的各个大洲上,形成了一种接力,即 使各自处于艰难境地,也让进步更新的梦想保持鲜活。

  他浑然一体的思想轨迹包括了亚当 ·密茨凯维奇、胡安 ·鲁尔福、瓦尔 特 ·本雅明这些截然不同的人格。此外, 吉狄马加魔法般地召唤出各个地区包含 的、必定从自以为是的炫耀力量的僵冷岩石中爆发出来的智慧思想。他的目标是 清晰的,正如他在长诗《裂开的星球》中直言:

  让我们给饥饿者粮食,而不是只给他们数字。

  吉狄马加说得很清楚,给穷人的粮食并不是从天上掉下来的,而必须由人们 传递给其他人:

  当灾难的信号从地球的四面八方发出

  那艘神话中的方舟并没有真的出现

  一艘方舟不会是什么超自然力量赠予人类的礼物,它在比喻意义上无疑要由

  人类自己来创造。这不是一个简单的任务,就像本文一开始就已经指出的那样: 到了同人类可以在地球上做到一切这种普遍想法说再见的时候了。另外,至少还 要满足其他两个条件。以传统方式生活的人们将自己看作这个世界的客人,他们 有义务感激并留心这个世界。这种谦逊和谨慎需要重振。第二个条件更加彻底: 必须以下列前提为出发点,即人类仅是刚开始认识地球上各种联系,森林、冰川 和大洋深处许多地方的变化过程还未被探知。它们就是所谓的未知地区。如果一 直不能探明它们, 我们今天所了解的这个世界,会透过几条浮现的裂缝, 骤然陷 入无法预测的情况当中。换言之,用工匠术语里惯用的专业等级来说:人们不是 大师,只能算准学徒。也许,人类只有通过谦虚,才能设计出那艘生存所必需的 方舟。

  新冠肺炎触发的大流行倘能带来实际的改变, 即使代价高昂,那么它引发的 恐怖,尽管有诸般问题,但也有它的好处。如果不是这样,那些警告原始森林深 处至少还有上万种可能危及人类的病毒的人们可能就要言中了。我并不想危言耸 听,但我们知道此前只寄生在动物身上、同人类毫无接触的那些病毒跳到人身上 时会发生什么吗?

  人们应当满怀信心地师法像吉狄马加这样寻求思想中的温柔的诗人。是诗歌 持久而精细的探究产生出别样的可能,使之变得可以想象和容易理解。用吉狄马 加的话来表达,意思就是:“让昨天的动物猎手,成为今天的素食主义者。”另外 还有:“这个星球是我们的星球,尽管它沉重犹如西西弗的/石头。”

  这样的句子应被理解为一种彻底的要求,即勇敢地追逐看似不可能的革新梦 想, 不要胆怯地放弃。只有坚持不懈才能从遍布问题的雷区中指引一条出路。与 此同时,这些句子里清楚地排斥了彻头彻尾的空想。诗人们没有可以随意使用的 政治工具来实施他们的计划。他们没有一支军队可以派遣去强化他们的心愿。他 们有的只是他们可以用来作为思想源泉的语言。人们如果想的话,可以尽情畅饮 并从中汲取力量,用来撑过威胁下筋疲力尽的日子。因为在诗歌的精神之中证实 了这句话:关于人类,还有许多歌等待吟唱。


作者简介

  赫尔穆特 ·A. 聂德勒( 1949—), 奥地利著名诗人、作家。奥地利 笔会负责人, 奥地利文学学会副会长, 出版诗集、小说集、散文集等80余 部。其作品译为英语、汉语、印地语、波兰语和罗马尼亚语等多种语言。