以诗歌寂寞地抒情

《秋日：冯至译诗选》： 作者： ［德］歌德 等 版本： 外语教学与研究出版社

“……夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日晷上，让秋风刮过田野。”里尔克的名诗《秋日》，经冯至的名译，流传甚广。这一部冯至译诗选，就以《秋日》命名。

《秋日：冯至译诗选》精选歌德、海涅、尼采、里尔克、布莱希特等精华诗篇共约百首。

冯至于1930~1935年留学德国。初赴海德堡大学，冯至就被里尔克吸引。他省吃俭用购买里尔克全集，用于阅读与翻译；他计划前去布拉格，寻觅里尔克的故踪。求学的岁月是寂寞的，冯至后来回忆，在他一生之中，“最寂寞，最彷徨时候的伴侣”就是里尔克，里尔克让他获得了心灵的相契。

冯至爱里尔克，也爱歌德。两位诗人风格各异，冯至却说，“二人在他们的时代都感到寂寞”。以这样的心境，我重读歌德的诗，从《普罗米修士》（旧译名）、《漫游者的夜歌》到《玛利浴场哀歌》，凡是本来可以理解、而尚未理解或难以理解的事物，都似乎可以从此找到答案。里尔克的寂寞表现为近乎宿命，而歌德的寂寞则是一种境界，“只因为不是/一切青春的梦都能实现/我就应该憎恨人生/逃入沙漠？”，歌德在诘问，是普罗米修士那样的无畏的抗争，而又以哀歌“献给更崇高、更纯洁的生疏事物，为自己破解那永久的无名”。

冯至在1982年“歌德与中国—中国与歌德”国际学术研讨会上，谈及自己对歌德诗的体会。他说，从小见大，从个别见全部，从有限见无限，从瞬间见永恒，这种精神生动而形象地贯穿在歌德的诗篇里，显示出作为诗的本质的从特殊到一般的功能。这在中国的诗歌里也是普遍的。

冯至也爱着海涅，因为海涅是歌德的崇拜者，而且海涅是那样地同情普通的民众。而尼采，我们知道，他有他的“星辰道德”和“最后的意志”。布莱希特作为极富表现力的左翼诗人和戏剧家，是德语文学的又一高峰。冯至在诗歌里与他们亲密接触，留德归国之后，中国自身的命运也不可能不牵系他的思虑。他选择了学院为安身立命之地，先后担任同济大学、西南联大的教授，在喧嚣的时代里，他以诗歌在寂寞地抒情，写作成为他的生命诉求。

冯至译诗，自己也写诗。“我的寂寞是一条蛇/静静地没有言语。你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧。”作于1926年风华正茂之时的诗句，流露着青春的寂寞和忧郁。冯至后来也屡现寂寞之语，比如，“你说，你最爱看这原野里/一条条充满生命的小路/是多少无名行人的步履/踏出来这些活泼的道路。”读冯至这首十四行诗，还有另一首，《威尼斯》，“我永远不会忘记/西方的那座水城/它是个人世的象征/千百个寂寞的集体”。此时的寂寞，到达了对现实的此世与超越彼岸的哲理思辨。德语文学对冯至的影响，不仅是写作的技艺，更是思想的穿透力度。