简明诗集《手工》推介
个人简介：
简明，诗人，评论家，国务院特殊津贴专家，《诗选刊》杂志社社长、主编。著有：诗集《高贵》《简明短诗选》（中英对照）《朴素》《山水经》（中英韩对照）《八方》（中英对照）《简明长诗选》（中德）《大隐》（中英韩）《手工》等15部；长篇报告文学《千日养兵》《感恩中华》等5部；评论随笔集《中国网络诗歌前沿佳作评赏》（上下册）《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》（上下册）《读诗笔记》等5部；作品曾获1987年《星星》诗刊全国首届新诗大赛一等奖，1989年《诗神》全国首届新诗大赛一等奖，1990-1991年度全国优秀报告文学奖（鲁迅文学奖前身），共三届河北省文艺振兴奖，孙犁文学奖、闻一多诗歌奖、陈子昂诗歌奖，作品被译为英、法、德、俄、日、韩等多种文字。
主要作品：
诗集：
《无论最终剩下谁》解放军文艺出版社 1988
《爱我是一个错误》中国华侨出版社 1989
《高贵》河北人民出版社 2005
《朴素》河北教育出版社 2013
《山水经》（中英韩）河北美术出版社 2016
《大隐》（中英韩）河北美术出版社 2017
《手工》花山文艺出版社 2017
评论集：
《中国网络诗歌前沿佳作评赏》河北人民出版社 2009
《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》花山文艺出版社 2017
第一卷：手工
高贵不是诗歌建筑中的必需品，她更像奢侈品。对诗人而言，你也许一生都不会与她相遇，但你作梦都想着那一刻。
——读书笔记
卡夫卡自传
我在地球表层刻下一刀
简洁的刀法，与我的命运相似
飞鸟留在天空中的体温
只有天空才能感知
风，什么痕迹也不会留下
一直往低处走，反而成为高度
我从未超越过别人，只完成了自我
我走了相反的路
我的偏执抑或深刻
羞于后人勘测
虫子说
树皮入药，树心喂虫
收获的时光，像树叶一样命短
尖锐的声音从树的心脏穿过
树叶成了树的子孙
虫子说
这个糟糕的地区是借用的
遗 产
请记住，并且在第一时间
复述这句话，给我们的孩子们
普天下的告示，都张贴在门面上
请记住：阳光只比追随者早一秒
照亮别人，误差仅仅一秒
守住这个秘密，像骨肉一样结盟
戒台寺
一个“戒”字，何等灵验
短短1400年，就戒掉了虚旺的香火
戒掉了凡欲。由此可见：戒台寺
年久失修的，不是佛法，而是人心
今天有大风，在京西门头沟
气流使俗尘失重，戒坛上的供品
戒繁从简，去伪存真，它告示来者
止语，资慧
时光在佛牌上翻新，启发佛年
更替，在戒坛大殿周围
时光又是另外的神态
它慈悲而公益，像树根一样深邃
自省之路，从命运的源头
出发，路遇太多的五味杂陈
受戒不是一群人供奉同一信仰
而是同一信仰，光照所有人
刘氏手工毛笔
关于毛笔，概为两类
一是自古相传的手工毛笔
二是逐渐改良的
适合批量生产的机械制作
制作者言：“书笔两行”
没有一个毛笔匠会用
自家的毛笔，涂鸦
营生糊口，玩不得半点花活
我走进的是叫：“汝阳刘”的毛笔作坊
汝阳位于河南省西部，是名酒杜康的
发源地。刘氏手工毛笔看势已哀
但正如小楷与大隶，血脉相传
“消亡是一种更独立的存在”
世界不会因此淡忘它们
狼毫、羊毫、狐毫、兼毫
千毛只出一毫
刘家的匠气，令我格外享受
手工者与外界几无联系
食材即工料
工料即食材
它们的浑然天成似乎更多一些
玄虚，更多一些未知
更多一些异想天开
更多一些巧合
更多一些祖祖辈辈传承下来的
戒律和箴言。在狼时代
父传子的是：猎枪和狼皮
如今刘家，只传手艺
我生性与奇人有缘。刘家后代说
千年手艺，世代香火，刘氏笔杆从未断过
断笔如断指，断笔如断脉，断过
何称绝技？
纯金的布达拉宫
布达拉宫的门票，是一张明信片
她启示朝圣者：好的箴言
可以分成两次说，半句生在天簌
半句活在人间。你们从遥远的地方
徒步而来，你们只要举目
就可以聆听
你们可以祈祷和祝福
说出心愿，也可以什么都不说
无声的箴言在心与心之间流传
布达拉宫的白墙，蕴含无限
它不是想象中的那种白
而是一种纯金的真实
你们可以带上牛群羊群
和全部家当，沿途放养
也可以单枪匹马，只身前往
没有谁会挑剔虔诚的朝圣者
你们去，就是回
全程草木青
你们可以把来路的苦，分成前世
今生，这样苦难就少了一半
你们可以一步一叩，一步一叩
头击大地！布施是永远的
你们可以短暂停留，但不要久
因为路，还没有走完
你们可以把俗世的是非烦恼
彻底忘掉，你们很久以前
曾经努力过，但是从未做到
你们所磕的长头，一次比一次重
脚步乃至身体，却越变越轻
超度终成两极
你们可以像雪山，把腿伸长
路是流淌的，河流用毕生精力
滋养两岸，这足够你们效仿
你们在路上不必颂扬
看看身后，河流会留下
粉身碎骨的浪花
你们可以像氧气，躬下身子
这样的普惠，地久天长
诵经者站在高处，余音飘渺
大师永远弥足珍贵。你们都是好人
懂得感恩，在路上不要思想
这是对你们的嘱托
你们可以把天堂里的脚印
寄回老家，让亲人得到消息
你们可以把亲历写在信纸上
让邮差也能看懂。故土就像归程
越望越远，难以割舍的情怀
发生在途中
广德寺
胸中积淤，是因为头顶上
笼罩了太多的心外之物
这些并不属于广德寺，当然
也不属于天空，上山前
请净手净身，将心术端正
此山通达八方，无旁门
此佛观音四海，无左道
埋头赶路与弯腰劳作的人
脚下只有泥土，头上只有汗珠
索取从来就不会持久，像树叶
一阵风就吹绿了它，一阵风
又将它吹黄，吹向枯萎
开山广积德，香与香客
心向为修，心有为缘
诗人于坚
只有一个人蒙在鼓里
他叫于坚，诗人
只有一个人出卖自己
他叫于坚，诗人
毕生记录自言自语，无一遗漏
他叫于坚，诗人
手 谈
手指在棋子落盘之前
抢先摸到声音
白棋落下，声音发黑
黑棋落下，声音泛白
只要两人同在
必有一人心乱
紫砂壶：致许广平
晨光，还像往日那样明暗交错
气血充盈，先生眼睛里的花园
依旧种植着思想、紫砂壶和躺椅
壶盖上刻着你的名字；许广平
除了你，蜜蜂、阳光和风
谁都无权进入这片圣洁的领地
你只是花园里的植物，根深蒂固
一生从未移动。你们经历过几场大雪
它慢慢融化，那是人类共同的食粮
花粉也是雪的一部分，同属上苍的
恩泽，它们所带来的或带走的一切
让人难以释怀
你的困惑：在于时间如此冗长
不该发生的为什么还要发生
不该出现的为什么还会出现
一场爱，那怕再短也不能
虚拟：真实的人，真实的场景
真实的火焰，真实的灵与肉的救赎
“就是这个人，像花一样生活”
有种花其实不是花，成千上万的小虫
相约以花的方式，绽放
夜幕降临之前，这段美妙时光
足够你挥霍：蜜蜂、阳光和风
谁都不可能把一座花园带走
白马寺闲笔
1
去白马寺，必然亲往
否则迈入佛门的
便不是自我
世间三件事
不可替代，生死
和向佛
2
我来，是为了放下
放下头顶上的、肩膀上的
手上的
腰间的，嘴里的
脚下的
心中的
3
头顶上的，容易放下
它们自带光环，高高在上
远离俗世和凡身
从未照耀、洗濯过我
肩膀上的，容易放下
压力像荣誉一样或轻或重
它们挤压、按住我
而不是抬举我
手上的，容易放下
机会和命运，它们从左手
倒腾到右手，再从
右手倒腾到左手
货币在流通中增值了
它们没有
腰间的，容易放下
腰带紧了，腰包就瘪了
囊中之物并不常有
腰板从未硬过
嘴里的，容易放下
眼泪一入口就化
顽固不化的
藏进了牙缝里
脚下的，容易放下
坎坷不平的路
既费脚力，又费鞋
还费脚印
心中的，更容易放下
它曾经充满过
私欲和贪婪
现在空了
4
走在我前面的人，心情急迫
他们此行不是为了放
而是为了取
走在我身后的人，也不会
放下，他们目中无人
当然也没有佛
5
四面八方的杂念
从四面八方来
男人净手
卸下一生的劳顿
女人净身
叩上全家的头
请香最多的人
请了最少的愿
一时的虔诚足够一柱香
离开白马寺后
脚步轻了
心思却重了
6
有人此行，仅为开始
有人离去
便是永别
7
寺内寺外的钟声
养育了洛阳城
我来或者不来
古刹都在
故去的编年
什么也不会带走
1900岁的婴儿
动静如初
诸城栗园散记
1
乾隆年间的栗子树苗
在嘉庆年间坐果
期间，年年雨顺风调
2
板栗，跟随栗子树的双臂
和双手，向天上攀爬
远离土地、根系和人间
并非为了让果实
更具体的享受日照
在这棵栗子树上，树杈
树枝，树叶，甚至树干
都是果实的身外之物
栗子藏身在枝叶与枝叶的
缝隙中间，藏身在
浑身长满刺的胎衣里
3
阳光，越过叶子的遮庇
才能照耀果实，树根
通过树叶的指引
才能见到天日
皇恩浩荡天下
需要越过一片树叶
行使权力的人
并不占有权力
皇帝在宰相与皇妃之上
宰相在臣民之上
4
坦露内心，在天上
或者在人间，都是危险行为
我从未听见过
栗子的心声，无论它
在山坡上，还是在园子里
生长，无论它在哪棵树上
成熟
我从未见过
如此拒绝外露的果实
5
皇帝可曾听到过宰相的真言
树与树隔垅
人与人隔心
6
谎花多了春风轻
瘪果多了秋雨沉
妃子多了目光短
老臣多了祭祀长
7
皇宫学子少
草堂文章老
8
家富，国自强
园大，鸟自安
国家再大，也不设两个宰相
园子再小，也不止一个入口
9
宰相刘罗锅说过：当一种事物
再也无力向上运动时，稻草
既可救命，又可要命
宰相有背无腰
栗园有鸟无鸣
北方有陶
1
大水没中原。举目至远，暸望东西南北
追日的夸父离土升天，治水的大禹
立地成佛，刀耕火种的先民
传种接代，崇文尚徳的燕赵人
延年奉天
6500万年前的地壳运动
山河浩荡，一马平川
相生相克的水土，主宰大乾坤
2
天光照混沌，慧心开四方
黄河之水自上游巴颜喀拉山脉
解密九曲十八弯的冰川季
下游，欢腾
内圆向天，外方向地
慷慨悲歌的黄河水，拓土平疆
星罗棋布的炎黄子孙
安居乐业
3
水生木，木生火，火生土
旄旌执黑劫数六
五德终始阴阳家
万川归秦，九九归顺
泰山刻石郡县制
车同轨，书同文
小篆书，大文献
一统天下度量衡
4
秦川八百里，秦宫佳丽三千余
富丽堂皇的帝国大殿
坍塌于直柱
而非弯梁
远交近攻白起坑
近忧远虑阿房宫
天水灌顶，地火烧心
秦亡人气散
小隐一千投江河，中隐一千
嫁邯郸，大隐一千
入朝
换汉服
5
水动陶耳响，天倾正北方
黑色是潜入大地内部的光
表里如一
胶泥红，细沙黄
制坯造器，熏烟封窑
结构磁州府之外的大秩序
6
昭苏之所，乃神临光照的三都交汇地
上古邺磁州，下幽燕津门
漳河水环绕公主湖与京娘湖
纵横，从容
安祥于泥土，通达于馆陶
封土堆上，泾渭分明
水落，石头出
主流，清而正
7
石头相撞，如思想交锋
在裂变扩散的途中，它们
使用最锋利的部位
撞击前方
小石头击穿了
大石头的五脏六腑
大石头碾碎了小石头的
头盖骨和牙齿
铁，藏在石头的子宫里
火焰，藏在铁的子宫里
新事物以秘而不宣的方式
存在或诞生
8
作为出生地的唯一证词，传世的窑系
黑与白，初于昼夜伦理
大与小，内与外，真与伪
始于生死契约
长短，粗细，肥瘦，盈亏
浓淡，软硬，轻重，缓急
终于雅俗品格
日方月弧，上下，远近
止于高贵与卑贱的大境界
9
浑然天成不初于开光灵感
匠心独运不止于情怀四野
此乃方圆与自我的关联
此乃自我与天地的响应
此乃春夏秋冬的交晖
此乃朝代帝王的轮回
此乃文武刀笔、意象虚实
此乃人间万物的休心养性
10
此乃脱胎换骨之术
陶有大小，泥胎里居住着真性情
器有厚薄，面壁上走动着大山水
窑有天地，火中涅槃，朝中气象
楹联，歌赋，棋谱，河北梆子
龙井，兰亭序，清明上河图
皇家曲目，国色天香
11
入后宫，遍诸侯
金屋藏美陈阿娇
司马相如叹为观止的卓文君
曹操重金赎回的蔡文姬
曹丕宠妃甄宓、郭女王、薛灵芸
绝世名妓苏三、李赛儿
12
还有邯郸永年貂蝉村
还有李白的“魏都接燕赵
美女夸芙蓉。”
还有“燕赵富美女，窈窕多清扬。”
擅琴瑟，长足舞
游媚富贵邯郸倡
13
黑陶白玉清水头
四言五步断手足
陶罐美人的悲欢离合
江湖英雄的爱恨情仇
窑上枯木稀，窑下坟头稠
赵曹魏建安，唐诗，宋词
元曲，明清话本，新诗一百年
器皿中的聚散平仄
14
从真，从善，从美
15
九月牛羊肥，日斜见狼烟
丝绸路上的众陶俑
卸甲出阳关
丝绸托陶座，茶香满襟怀
陶中酒陈塞外香，烽火台下
骠骁的汗血马势如漠风
16
十月雪断刀，西极天马歌
陶内醉意格律缓，陶外军情
马鞭急
17
箭簇滚地霜，汉砖扬国威
方寸端正，守则庄严
长城逶迤挺险要
成就了名扬天下的
攻防大战略
如火纯青
18
此乃陶中事
北方有陶，磁州有窑
第二卷：草原跋
悖理是思想的极端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘。
——读诗笔记
发光的液体
伊犁河在上游交配
在下游分娩。急流分岔
像两条巨人之腿，一只脚
伸进马蹬，一只脚伸出国门
源头至高无上！
风有时从下游来，有时
往下游去，哺育之恩在风中
往返。这些发光的液体
像酽酽的血脉，点亮故土
点亮两岸的一草一木
弱小的事物只能生存在细节中
它们像沙漠一样干净，没有水份
它们在眼睛里播种，在血液里
生根，在骨骼的软组织里
长出钙化的马鞍与骑手来
岁月的长势，有时会惊飞
一块草地或者一匹马
有时会停顿，像一只俯冲的鹰
一下一下敛翅，锋利的身影
让羊群炸开
入冬手册
一地腐叶，山路渐瘦
秋景深过春宵。幸福有时
来自更深的寂廖
飞虫警惕秋风，却先于秋雨
落地，它们的腰围
难抵太多的欲望
一只鸟的鸣叫，高过树梢
它会一直等待
树林长大，树长高
两只狐狸在凌晨相遇
它们身上的夜色
已经所剩无几
一队蚂蚁的穿梭：把春运往夏
秋运往冬，它们骑住身体的坚果
飞奔……
巩乃斯草原
雪山生长的速度，让伊犁河水
泛滥，一天一个模样的牧场
让天空越长越高
万物的容器，处处是源泉
一头诚实的牛，眼睛里找不到一丝
风尘。那些始终坚持并且
怀旧的事物，那些找到水源
才能够找到它们的事物
隐忍，拒绝浮华
只存在于时间深处
不是亲眼所见，我绝对不相信
跪食的牛犊如此虔诚
我用青草的想象力
承载生活，用一个巨大的牛蹄坑
存栏雨水和太阳的光芒
公牛在水草茂密的河谷，爬到母牛身上
（那里有一天二十五小时的日照）
从此，公牛会情不自禁的掉膘
母牛的乳腺会张灯结彩
它们像人间一样悲欢离合
草原一日
牧人昼出夜伏，永远这样日常
清晨，把新鲜的牛粪
从青草手里接过来，捧进毡房
傍晚，把一天的劳累圈起来
留在帐外。新鲜的喘息
风一吹，便无影无踪了
草原的涨落起伏，掌握在
牧人手中，太阳上山时
把它们放出来，太阳下山时
把它们收回来。顽固的习俗
最适合在草原生长
帐内的天空，比帐外还要自在
奶牛沿着乳白色的河流
回家，汹涌澎湃的奶水
让牧人处在心惊肉跳的浪尖上
毡房每时每刻都在享受飘泊
像草原上的石头，藏在草原心里
结结实实地抱紧大地
我将怎样迎合你死去活来的妖娆
其实，天空是被染蓝的
眺望一程比一程远
草原，一直蓝到天边
还有伊犁河水，液体的蓝
潮起潮落的深浅
奔流不息的芬芳
如果不是那样，自然香的女子
为什么像闪电一样就出嫁了
你骑着一匹多愁善感的马驹
从此无踪无影。如果不是那样
为什么你只用一天，百媚千娇
却用一生做女人？如果不是那样
为什么闻着你的体香
头羊不会迷途，野蜂
不会狂躁。如果不是那样
为什么，与你约会
头发和皮肤会变色
眼睛，会放射蓝光？
熏衣草之夜，没有一夜相似
我必须从第一片草叶开始
倾听下一片草叶的呼吸
我必须从第一朵花蕊，扑向
第二朵，然后是第三朵花蕊
我必须变成一只夜莺，翘首枝头
我必须一夜一夜诉说，为什么
拒绝迁徙和沉湎？我必须承认
我的暗恋，内心深处风生水起的革命
如果不是那样，自然香的女子
我将怎样迎合你
死去活来的妖娆
熏衣草之夜，浩瀚纵横
往南，最快的马蹄曾经追上秋风
朝北，同样的里程才能遇到春雨
自然香的女子，我对你的倾慕
足够一匹纯种的伊犁马
跑上整整一年！我必须
再造一座天空，让你染
再造一条河流，让你染
再造更大的草原，让你染
再造我们的眼睛，耳朵和嘴唇
让你染！
天天染，月月染，年年染
染蓝彼此，地老天荒
草燎原
我要亲眼目睹：锡林郭勒草原的
最后一场雨，它们怎样在
高出草原仅仅一棵草的位置
一棵草一棵草一棵草的
清洗草原。雨是距离草原最远的事物
正如我以一个外乡人的心
热爱，却不忍以外乡人的爱
与锡林郭勒辞别。我决定
从深秋的第一场雪开始，匍匐于地
像一棵倒伏的草，等待来年春回大地
我决定从锡林郭勒的第一声啼哭开始
等待她出落成一个娇艳的新娘
我决定从今年的黄昏，耐心等待
来年的日出，我要亲眼目睹
这些天上的金子，怎样从锡林郭勒边界
出发，一棵草一棵草一棵草的
唤醒草原；时光的黄金新旧分明
我要亲眼目睹：最新的阳光
怎样一棵草一棵草一棵草的
照亮草原。方圆百里
无垠的烂漫……
雪落锡林郭勒
雪下面，才是锡林郭勒草原
它像最大的那场雪一样广大
那场雪，刚好能把锡林郭勒盖住
羊在雪下啃草，秋风在雪下
赶路，百灵鸟在它们中间奔走相告
锡林郭勒草原的雪，要下到
七七四十九层，才叫雪
一层雪能够盖住一层：雪上的凛冽
和凛冽的忧伤。而雪下面的
幸福，远比雪上面保温
雪终会一层一层的融化
在它们身体之下，是一棵草
和另一棵草，慢慢返青
是锡林郭勒草原，站在雪上面
通体透明……
雪以最快的速度集结
雪站在雪上面，再往上
就是天籁之声和太阳系
积雪越爬越高。上面的雪
正在融化，浇灌下面的
雪，和冻僵的大地
但是我并不担心
雪不会自己回到出生地
它们从天上飘落而下
以最快的速度集结
在飞翔舞动的路上
它们抱团取暖
仿佛以此为生
颤栗的花朵，开了败
败了开，没有故土的积雪
覆盖了故土。积雪下的石头
眷恋人间，它们已经
很久没有见过阳光了
它们一遍一遍问我
雪的颜色，雪的形状
雪的性情和温度
沿着一片雪花的指引
我只能抵达寒冷的表面
现在，大地宽厚的胸怀
正被雪点燃，像阳光点燃
积雪下那些忧伤的石头
无论它们藏在哪里
阳光一定能够
找到它们
现在，太阳已经停止了升高
她安祥宁静地等待积雪
一步一步地赶上来
然后，将它们通体照亮
草原跋
1
高举粮食和水，灵魂所向披靡
高举天空，向上升腾的光
最小的体积，托举最大的志向
在宁静中奔跑，在倒伏时眺望
风卷残云，超越风
滴水穿石，超越水
强食弱肉，超越猛兽
蛇吞象，手遮天，超越小
草的前方只有草，一棵一棵列阵
一队一队出发。弱者的强大是
与天敌相依为命，不弃不离
所有的思想都诞生在途中
让土、土壤、土地，紧握草根
跟随草的步伐，响应草的召唤
体弱的子孙留在半路，强悍的子孙
日夜兼程。没有一棵草
是低头生长的，厄运截留那些离群
掉队的人。高举远征的武器
像黑云高举雷电，草的野心多大
草原必将多大！高举旗，号角
先人指路
还有旧址，锈器，飘忽不定的磷火
神谕，悬挂在夜空中的彩绸
还有鼓，满腹的绝响
还有箭簇，身首分离的传说
太多无法传递的口信
重叠、迷茫。旧址无人认领
纷乱的往事几经穿越
我清点过托乎拉苏所有的山脉
所有的雨水和所有的草籽
所有的海子和所有的盐
所有的羊群和所有的狼
所有的旱蛇和所有的幼鼠
所有的天灾和所有的幸存者
完美主义的食物链
难计其数
2
日月占卜，四季贯彻方圆
草在荒野里穿梭，势头
锐不可挡！这是原始生态链中
不可簒改的基因谱系
还有肥硕的绿蚁，高举蛇皮
奋力追赶前面的同类
还有毛色善变的鼠，草到哪里
它们就把洞穴打通到哪里
一种生生不息、永不停止的延续
草不见山，只有原
草不见川，只有原
草不见海，只有原
还有马队，已经入土的耻骨
还有坑，曾经掩埋的塌陷
还有命名：小妈妈沟
千户长的部落留下了蹄尘
还有酒桶、皮靴和马鞭
风干的栈道，无法丈量
还有百峰骆驼牵引的大营
迷失在草原，巨大的银锭
与最小的马驹同葬
作为生活的证据，来年
母马能够准确地找到发生地
还有沙暴，行动之王
还有滚地的秋霜和秋寒
暴风雪提前一天
军帐就锐减一成
战俘的家眷已无法辨认
流放的罪犯
一去不返
我写过锡林郭勒，当代名篇
我路过桑科、卧龙图、康巴诺尔
路过那拉提、托乎拉苏
路过呼伦贝尔、科尔沁、若尔盖
草原不会记住路过它的人
一千年前，或者一千年后
我无法丈量的是
神秘的编年和草的边界
行者无疆
3
生也辽阔，死也辽阔
羊的出生地叫：子宫
草的出生地叫：大地
大小一蹉跎，生死两茫茫
烈马只有两种死亡：一种战死
一种跑死
公牛与母牛同在
头羊与羊群同在
种羊的结局是
累不死，才能老死
草是不死的，浅草命长
不明来历的种群好养
草的死亡，就是生
就是无边无际的燎原
过早成型的草原，必遭践踏
过早抬头的梭梭，必遭斩首
正如少年成名的英雄，必遭暗杀
远方不远，无休止的扩张
向所有的无名地进发
或是为了寻找对手
或是为了寻找财富
或是为了寻找水源
永无抵达！
草，命名了目力所及的
一切，领地和版图
山川、河流、沼泽
戈壁和沙漠
包括天空
4
高举天赋，倾覆之光
高举词牌：《飞雪落群山》
《清平月》、《琵琶仙》
《木兰花慢》、《送征衣》
《沙塞子》、《满江红》
《高山流水》、《风入松》
《汉宫春》、《过秦楼》
《梁州令》、《甘州遍》
《散天花》、《少年游》
《明月逐人来》、《梦还京》
高举皇家曲目：《阳关三叠》
《良宵引 》、《忆故人》
《雉朝飞》、《挟仙游》
《鸥鹭忘机》、《清夜吟》
《梅花三弄》、《雁落平沙》
《石上流泉》、《风雷引》
《阳春白雪》、《长门怨》
《胡笳十八拍》
自带火种的人，四海为家
把故乡留在后方的人
必有第二个故乡
和亲的细君和解忧公主
西出阳关，马、车仗、侍从
跟随异族向导，金帛、嫁奁
茶和瓷器，白银和羊群
耐渴的骆驼，跟随草
从长安来，浩荡百里
5
生在草原，就必须歌颂草原
我曾亲眼目睹过，鹰隼
怎样把一头牛叼进苍穹
群蛇，怎样缠绕
疾行的马蹄，侧柏和塔松
怎样从峡谷深处
一直爬上山顶，寸草不生的碱滩
怎样一夜返青
雪山在接近太阳时，内部瓦解
沿着山体溃败，雪水寒气逼人
从科古尔琴天堑垂直落下
粉身碎骨的河流，柔韧无比
像敢爱敢恨的人无坚不摧
太阳落山的时辰，每推迟一刻
阵亡者就增加一成
战死的兵士，无法掩埋
一层层堆积河道
尸骨比石头坚硬
这不是一个轮回
也不是一次祭天的往返
草原只有开始，像地平线
只见日出
善骑的民族驰骋草原
善射的民族镇守中原
草原，喂养牲畜和最原始的战场
开疆拓土的草，喂养大地
和远方
战争不可能消灭草原
正如羊群不可能消灭草
历史正在现场
所有的生命都向生而死
唯有草，向死而生
天空：头顶上的道路
背上行囊，就拥有了一切
属于我的财富，从来都这么不多不少
我把它们均匀地撒在路上
夕阳通往墓地，月光越走越西
我知道：不甘沉沦的事物沉沦下去
第二天还会觉醒
我目光中只有灿烂的事物
阳光、雪山、湖泊和草甸，表里如一
像布达拉宫
还有雪线，与我梦中的视野一样
辽远；还有雪线下面的甬道
让万物日夜兼程
还有紫外线：自上而下
尘埃，天光与地气
它们在天亮时就能融会贯通
天空隐藏着万千表情
我执着地拒绝笑，其实严肃
才是人类最大的幽默
身心净，如香炉
藏香迷恋虚无。愿它们
永远像它们自己
我爱是因为我深爱过，还不曾爱够
一块雪地腐烂了，要怎样的灵丹妙药
才能让它们回归从前
瞬间消融的雪景，决不会在山顶
停留，它们一步紧跟一步
追赶未来的河流
我只在路上辨别真伪，或同向或相向
太多的往事，拥挤在唐古拉山隘口
我真怕认出其中一二
路是不分新旧的，时间站在原地
它们用精确的刻度打量今昔
近景使远景历久弥新
远离雪山吧，它们翅膀雪白
极少打开，始终一尘不染
谁也无法效仿
远离湖泊吧，它们表情淡定
道行幽深，万年修成平常心
谁也无法效仿
远离草甸吧，它们生长在
雪山与湖泊中间，左右逢源
每一片草叶都有正反两面
远离旧事吧，它们鲜为人知
宽容像雪，覆盖面积正如辽阔的疆域
有时也下雨，只为深入人心
远离爱情吧，它们还不曾发生
爱一个人，一定要爱透
像路通达所有的地方
远离亲人吧，亲情无疆
它们像湍急的雪水，深深刺骨
但只有亲人，会呼唤你返乡
远离此刻吧，它们太真实
我在穿越黑暗之前，现在必须
融入黑夜
身体里总有一部分是暗淡的
比如指甲，比如疾病
虽然它们刚刚经历了正午
疾病是肉体的经历
它们不像指甲，可以任意修剪
历史的病灶繁花似锦
我脚下盛产坎坷，即使是在夜里
它们也会排列有序，它们不发光
但是引领着追随者
有人执迷是因为还不曾深悟
正如头羊身后的羊群
草在哪里，它们就出现在哪里
忘掉食粮吧，忘掉水
它们完全支配了你的意志
行就是忘
忘掉灯吧，忘掉眼前
我们一直在前行，怎样才能
走得更远呢
忘掉里程吧，忘掉寒冷
雪山上裸露的石头少而又少
阳光使它们无处藏身
忘掉身体吧，腹腔里有太多
堆积物，这些欲望的脂肪
随时可能燃烧
忘掉沐浴节吧，一年的劳顿
或许只收获了半载，洗洗吧
洗一次干净一年
我的身体，有时轻有时重
忽东忽西的归属感，使它
飘泊天涯
我的内心，有时充实有时会
空出一片天地，它在等待灵感
或者另外一个人
什么人能够把它再次填满？
它那么博大，又那么渺小
与昼夜互为一体
同伴中，没有我憎恨或者鄙视的
有人在中途退却了，等他们醒悟时
我还能看到
胆怯或背叛，是因为太容易做到了
看看彼此的脸，没有愧疚！曾经的赞美
我还能听到
黯然失色的消息，总能够走很远
它们处处留行，像杯中的残液
宿醉方知酒香
擦肩而过的旅人，相貌各异
有的像拉萨，有的像北京
他们已经习惯了躬身
一次次叩拜，源自内部的引力
我的劝戒，不仅仅是为了
心脏或者身体
同为背井离乡，常常迷失方向
犹豫使道路弯曲。不要等
我一直走在前方
沿途中的欠债，要牢记但是不必
偿还，一路上会欠下多少
不留姓氏的陈述
三言两语的点化，恩重如山
情是还不完的，香火
是一种相托
一个人行路，会抛弃许多人和事
如同每天的悔过自新
脚步因此轻快
我睡在帐外，搂着夜色
空寂无边无际，草木和鸟
踪影全无
第三卷：山水经
哲学抽象着诗人的感性经验，并使它们抵达——诸如黑白、内外、大小、高低这样纯粹、朴素、简单的二元境界。
——读诗笔记
在华山上，与徐霞客对饮
“再走一步，你将到达山顶
但是没有人能够越过自己头顶”
你的影子像刀子一样快
影子里居住着最后一个升仙的道长
我越想靠近你，你就越高
最高处永远是一个人的舞台
你坐在阳光身旁，神情不温不火
我承认：我追不上你的影子
正如华山上的植被，紧贴岩壁
却无法钻进华山的内心
华山以孤高名世，普天下
谁能与它齐名？云越低
越孤独，树却越高越独立
根扎一尺，树高一丈
一动不动的飞翔，才是真正的
飞翔！天地之间的行云流水
游人只观喧闹，喧嚣背后的故事
落在诗人笔下。诗人写春秋
也写风月，古往今来
只有一个名叫徐霞客的人
醉生梦死过一回
我渴望与这位独具风范的行者
在山顶上相遇，我们席地而坐
简明望着徐霞客
徐霞客望着简明
其实人生只有上山与下山
两件事，上山与下山
如同从二十岁走向六十岁
上山，你只管举目
下山，你必须把姿态和心
沉下来
山的身体里藏着另一座山
一双青花瓷碗在夜色中手谈
声音到达之前，我们前仰
或者后合，我们之间隔着一碗酒
和另一碗酒，隔着一个朝代
和另一个朝代
一碗酒一个百年
一碗酒几个乱世好汉
酒是液体的华山，四十五度不低
六十五度不高：酒是山中山
华山是固体的酒，四十五度不高
六十五度不低：山是酒中酒
一碗不醉人，五碗不醉心
我们像一面旗帜为远景所包围
凡人行走在去天堂的路上
仙人在归途
雪把雪传染给了雪
跟随一朵雪和另一朵雪
爬上神农山。雪把自己分成了
我和我们，它和它们
低处或者高处，近景或者远景
雪，一朵一朵深入山体
它们不是在消失
而是在突围
雪只能消失在雪中
实用主义者往往在中途
就会被冻死
雪钻进岩石，不是为了取暖
而是为了证实：自己的强大
天空从来就不是
雪的故乡。雪一边舞蹈
一边飘落，谁能够让雪
重返高空？正如凡夫俗子们
只是神农山的过客
他们的庸碌幸福近在眼前
而一朵雪只需要
一朵雪那么大的地方
安置善良和故乡
它们远行，它们路过天空
抵达朴素的人间
雪，落到了阳光侧面
秋天下面，冬天上面
今年的第一场雪
注定要持续到明年的山岗上
没有一座山上的雪
像神农山上的雪那样
翻过一道梁又一道梁
一道坡又一道坡
它们从沟底爬上山顶
再爬十里
雪就变成了阳光
再爬二十里
雪就变成了桃花
再爬三十里，雪就变成了
一沟子的芬芳
像阳光把阳光传染给阳光一样
雪把雪传染给了雪
传染给了15000株白鹤松
让它们慢慢活
慢慢白
慢慢灿烂
反方向的叙述
风光，不是由四面来风
而是由下泄之光
叙述的
在五花海，确认一种色彩
两种或者三种，以及别出心裁的名称
都是妄为，我需要找到三原色
不曾提供的方向
从未有人倒叙过九寨沟的
夏秋冬
春天本身就是倒叙的
风雅颂
最美的景色，不提供美
而提供想象
非虚构的叙述
目睹固体的瀑布，并非走眼
我见过固体的谎言
和肝火
心术不正、怀揣鬼胎的人
离人间的烟火更近
出入九寨沟后，鬼胎仍在
他庆幸的是：自己曾得到过
片刻的抚慰
水，以普渡之心
感怀了形形色色的聚散
如果再多一些水
神仙池会不会把身体抬高
惠及天空？
一个人的金川
属于一个人的秘密，为什么
众人皆知
属于众人的金川，为什么
属于了我
故土之外，总有走散的乡音
他乡厚葬了灵魂干净的人
沙耳乡的藏寨认出了我
我认出了亲吻过我手掌的老黄狗
故乡一生都在迎来送往
孩子们离开了，还会回来
游子的脚步使梨花一次次绽放
远道而来的人何止一个故乡
诗人留香也留名，住够了日子
你才是金川的人
来年，金川是否还能保持原始的姿色
等着我
纳木措湖畔
游人在纳木措湖畔狂欢
云在天上狂欢。风把天空
划分成五洲，有些国家
今天打雷明天才落雨
让人民心里发慌！
我确认：快乐是祖国晴朗的领空
我们坐在纳木措湖畔，一边晒太阳
一边整理毛发，一边哼哼
吃一肚子冬虫夏草，产下
最原始的浪花
大雪一年只回一次故乡
高洁之物生长在高处！只有那些
最勇敢的雪，才能够越过
雪线，呼吸到最纯的空气
最纯的空气是蔚蓝色的
它们与蔚蓝色的阳光，并肩站在
山顶上
而其余的雪，沿着埃尘升天的
路线，把它们重新带到人间
作为一条河流的前身
雪以浪花的方式，埃尘
以雪的方式，浇灌大地
在山洼处，在田野和村庄
它们不必花费任何气力
就可以在人间居住
大雪一年只回一次故乡
它们有大把大把的时间等待
故土的滋养和抚摸
来年，它们将带着
摄氏零度以上的乡愁
重返天空
我是一个热爱浇灌的男人
我总是独自一人爱上一条河流
在上游爱上浪花，在下游
爱上泥沙。我独自一人
远行，沿岸牛羊肥壮
证明河流的忠贞
我是一个自由流淌，热爱
浇灌的男人，如果我的伊犁河
再绵延一些，两岸再富饶一些
也许，会有更多的人
像我一样，爱上它！
你必须像土地一样接受浇灌
你必须像爱河流一样，爱我
爱一个男人绵延富饶的胡须
如同草原爱上了沙漠
但你必须：义无反顾
我愿意，做你们的首领
或者父亲，白天放牧，夜晚写诗
让你们昼夜享受幸福。一百年后
你们也会独自爱上这条河
上游妖娆，下游沧桑
清江水
长江支流，古称夷水
在清江上随波逐流，快和慢
都毫无意义，红花淌热衷黎明
沙地乡弯曲又伸直
以水为家，出生地航行在江面上
岸上的村舍、庄稼和龙船调
慢慢移动，返回故乡的人
脚步匆匆
他们曾在某一段时光里走失
像清江水上的漂浮物
在任何地方，都有可能
留下牵挂
风光，最钟爱别有用心的人
漫山遍野的桃树林，绿出山外
与招摇山顶的青翠塔松
谁更解风情？
落山风迎面吹拂，瀑布水
花开一线，一股中药味钻进鼻孔
那种奇妙之感，让我错觉
仿佛华佗站在岭上或者岭下
沿江的蝴蝶崖、红庙湾、五连峰
今生偶遇，皆因前世
错过，水流不调头
美景难重现
五连瀑
山水通灵。上水走山势
中水走断壁悬崖
下水走平原
水头凌空，水腰飞身
大诸暨的水运一波五折
前溯300年，此水清扬
后溯300年，此水明正
此水善施，所到之处无逼仄
越地户户有供桌
此水旺财，水路运石
旱路取木，斯氏传承千柱豪宅
此水养女，十里红妆一条街
朱漆婚床、银饰绣品
红绿贴出万家喜
学堂偏仕途，宗庙正血源
东白山下西施园
香榧树上三代果
五连瀑首尾相衔
福气通达
在开山寻徐志摩而不遇
开山的最高处，不是山尖
而是留白。举目放眼
塔松沿着山坡攀爬，越高越稀
高处人少事不少，扛住了事
方可立足人上。但人间纷扰
终会散落人间
开山下，野生的柿子树
保留着民国时期的风尚
我在开山的柿子树下渡步
便有民国的柿子从大上海的
各国租界赶来，坠落在开山半腰
漫山遍野的伤感
2
柿子有时成群结伴，有时
一个跟随一个，早慧的柿子
逆经叛道，它先于秋风起飞
临终也不染秋尘
飞翔，直抵坠亡
晚熟的柿子命悬一线
熬过一天又一天，总是熬不过
短命的秋蝉，老柿子落地时
民国的衰败已接近尾声
3
民国的铁路在浙江海宁
拐了一个弯，诺贝尔文学奖得主
泰戈尔先生若去徐志摩家作客
就不必搭乘军机了
陆小曼嫁过陆军少将王庚
军人命硬，她再嫁诗人徐志摩
便遇上了软柿子。其实硬柿子
与软柿子一样，都会
粉身碎骨
4
诗人的心性与尸骨
点化了民国
诗人的寿命与国运无干
民国命短，短于战乱
徐志摩短命，短于
由他命名的“雪茄”
所有的人间大事都发生在山上
所有的人间大事都发生在山上
正如所有的传世之谜
都纠缠于水下。所以我说
山上一寸光阴，水下百年苍生
水掩盖了一切事物的本来面目
鱼类、水草、一呼一吸的彩色贝壳
还有那些死亡的礁石，活着的
浪花。山从水中吸取营养
峻峭的山势，让树成就了林
让林成就了山，让天空的灵感
成就了千山与万水
一粒远离地面的尘埃
它只能飞往天空，那是一种
执意的修行！一只远离同类
卓而不群的鸟，它一定是
刚刚翻越华山
山水之中藏尽天下奇观
山与水的区别在于
真正的山，只有一条通天路
而水，任何出口都是入口
君子之交，相交于高处
顶天立地的华山，正是江湖客的
好去处！古人占山头
仿佛坐天下：山上的女人
必然宽腚，山上的男人
必然宽怀
杨贵妃的肥臀，坐住了华清池
老皇帝李隆基却未能坐稳江山
纵横唐诗三百首：所有的事端
上阙始于床头，下阙止于心头
但是传说中的英雄
往往不曾在一地久留
如今，挑夫和采药人的足迹
正把这个秘密传遍天下
天下大，天上更大
当我以诗人的身份
屹立于离天咫尺的华山之巅
我深情回眸大唐之都——长安
华山令我的目光高昂，伸向极远
令我的双手颤抖发热
我必须一遍遍地抚摸
多山多水多灾多难
却生机勃勃的祖国
（麻栗坡烈士陵园）
甘州遍•天空不是我和鸟的墓地
1
我胸中的悲凉，来自一只高飞的鸟
这不祥之物，一直居高临下
它如此小，而我只比它大一点儿
它飞行的姿态与我相仿，敛翅
远多于振翅，我们有着共同的志向
抬头举目远多于低头
我不会与这只鸟交谈
因为我们的声音，一来一去中
会冻死在半空
进入藏区后，我开始失语
我巳经五天没有说话，七天没有排便了
糟糕的战状，让我无法消化
父亲没有教会我：恶劣条件下怎么生存
怎么在日夜兼程时睡觉，不掉队
南方这季节适合烤白薯、䁔被窝、养娃
天空不是我的墓地，也不是鸟的
我不会射杀这只鸟，因为干粮袋瘪后
我的子弹袋也瘪了
2
埋在道路下面的眺望，向上长
一年长一截，通往最高处。80年了
山体内这些无名无姓的种子，依然萌动
依然坚定，赤诚，站着睡觉
依然行进在枪刺上
追着炮弹冲锋，飞翔着赴死
飞鸟会把它的死，掉在地上
大地因此而铭记：死亡
可以上升，或者下落
第四卷：机器
机器用更直接的语言，挑战人类的智力。
——读书笔记
暗 器
你能到我的身体里来一下吗
不要像刺，那么久的留恋疼痛
不要像牙齿，那么久的留恋粮食
不要像树叶，那么久的留恋枝头
掉了又长，长了又掉
不要像指甲，那么久的留恋手指
你知道：指甲会把手指带向何方吗
这些身体的树叶，它们拼命生长
只是为了让自己，更快地
脱落
你能到我的身体里来一下吗
像昙花，一下就是一生
保险柜
掌握钥匙和密码的人
掌握天下的财富和秘密
掌握天堂钥匙和密码的人
掌握人类无法掌握的事
比如生
掌握地狱钥匙和密码的人
掌握人类无法回避的事
比如死
上帝给每一个人都准备了柜子
却不交给他们
钥匙和密码
秤
形状各异，刻度永恒
杆秤上的日月，圆缺有度
台秤上的春秋，冷暖有衡
秤，似乎是忠实的唯物主义者
只近物是，远离人非
其实，既有斤两
必存掂量
秤天称地
秤人心
机器人
拒绝冷却。后钢铁时代
钢花铁水从屏幕、键盘出发
窜出摩天大楼，日行万里
沿途风光皆为过往
拒绝凝固。四处弥漫着活性分子
比人类的细胞，更加水性杨花
从一个事物，转移到另一个事物中去
联合国宪章并没有限定：不
拒绝折解。钢铁公司的野蛮行径
已被填入黑名单，而微笑
是国际标配语，在宇宙范围内
启动密码是公开的
爱情程序掌控着机器界的爱情
爱上一个人，等于爱上了软件供应商
或者程序员，一场爱一个光年
春梦醒来，物是人非
与人类对弈，团队大脑挑战一个人的
大脑。无限循环的数据组合
让春秋曲目，跨越五弦谱
在四通八达的钢轨上
弹奏合金与复合材料的鼓点
把脑袋削尖，戴上头盔
出厂日期封存在电脑浏览器里
每登录一次，耗电量
就记录在案一次，彼岸在招手
高速公路通向未来
这个叫机器的人，模仿能力
超强，力量大于智慧，智商
高于情商，跨海作业，跨界合作
软件解决硬伤
这个叫机器的人，上过刀山
下过火海，出版过诗集
懂得人生不过尔尔
苦伤情，甘伤心
概 率
一千只猴子对一千台打字机说
我们不想破坏人类的秩序
猴子的语录
被打字机手忙脚乱地组合
其中诞生了一篇《独立宣言》
分工是一场革命
在奔跑时代
腿是人类的工具和武器
那时没有手
发达的脚力像头困兽
人类第一次文明
是给自己的四条腿分工
前腿负责探索
后腿负责站立
分工是一场革命
脚只需知道脚的事情
手只需知道手的事情
就足够了
人类第二次文明
是给自己的两只手分工
一只手穿手套
另一只手什么也不穿
分工永远是功利的
革命是一场暴乱
农民因此丢了鞋子和手套
英雄因此丢了性命
工具：人类的第三只手
三人成虎
五人成龙
十人成工具
工具的父亲
是主意
主意的父亲
是危机
危机是严酷的上帝
让人类吃苦
进而让人类聪慧
工具是单细胞的脑
活动在生物圈之外
细胞的周期就是
它生命的周期
工具像一个傻瓜
表情呆板，天生聋哑
但工具从不犯错
犯错的总是聪明绝顶的人
工具是人类的第三只手
工具像一架天梯
人类的非份之想
密密麻麻挂在天幕上
工具不万能
工具一生只做一件事
与工具相处是危险的
工具单亲繁殖
无限度复制
总有一天
工具们会集体罢工
或者革命或者暴动
占领所有的城市和乡村
把工具抛进大海吧
把工具碾成粉尘吧
把工具高温溶化了吧
工具的幽灵还在四处游荡
人制造了工具
却无法杀死工具
启瓶器
撬开瓶子的嘴
万万不得伤害牙床
和牙齿
撬开城市的嘴
红绿灯指挥着噪音、工业废气
和生活垃圾
撬开小商贩的嘴
架上架下，琳琅满目的吆喝
和钢镚
撬开酒徒的嘴
穿肠而过的泡沫经济
和黄色段子
撬开市场的嘴
如同激活了女人的钱包
和购买欲
撬开江湖大盗的嘴
里面除了金银珠宝
还有贼胆
撬开秋老虎的嘴
满腹经纶与一地落叶
俗世炎凉
启瓶器攥在任何人手里
功能都不会因此
增加或者减少
耳 机
耳朵从未被运送到世界各地
是世界各地
被输送进了耳朵
耳机不仅帮助世界行走
它还帮助过电压
和电流
掩耳盗铃这个成语
让耳朵很受伤，铜铃
成了无辜者
其实耳机的功能，远不止传播
耳朵也并非听命于耳机
与声音
它悬挂在大脑外部
除了听风报信
形同虚设
共享单车
顾名思义：共享
就是共同拥有，我中有你
你中有我
日子走在路上
无论朝哪个方向走
都能走到终点
在城市，土豪开汽车
蓝领挤公交，白领骑单车
生活是赶出来的
有些人赶着赶着就不见了
他们的去处，天知道地知道
空气知道
机器帮助了赶路的人
也污染了天空和道路
倡导一种时尚，叫共享单车
算 盘
像一只母羊，时时发出
被驱赶之后幸福的低吟
在手指的抚摸下百般温顺
永不抬头，只是为了祖祖辈辈
低头啃草
手指从不回忆
反复计算，因为它想知道
善于积累是德性
还是习惯
羊儿从不悲伤
在阳光的抚摸下，日复一日
是它生命的全部意义
除此之外，羊儿不会明白
它们以啃草的速度繁殖后代
盘算和手指多么兴奋
我怀念：头上长着炊烟的火车
时光渐缓。一条鱼正慢慢游向
大海，在两条河流的交汇处
波涛起伏，像朝代更替，风水轮转
三十年的潮汐，我僵硬的躯体
终于抵达了宽阔的海域
泥沙终会在最后一刻老去
秋叶归根，如同海水退潮
料峭的风只在欣赏落叶时
低头。那是亲身经历的百转千回
混沌之水一泄千里
我怀念：头上长着炊烟的火车
汽笛一次次掠过记忆的树梢
田埂、村落、沙滩和夕阳
你从东来，我往西去
季节依旧潮起与潮落
第五卷：非虚构
简 明
油菜花将祖国重新叙述
我无意夸大距今已非常遥远的
悲怆！这些用孤独和猝死
表述热爱的人，我抚摸他们
正如铁器，抚摸火焰
这是不是一种自我的警戒
油菜花一朵一朵开，把春天
连成一片。阵亡者的远方
山河辽阔！烂漫的油菜花
将他们身躯之上的祖国
重新叙述
（与诗人潞潞在老山主峰）
弹坑里的一汪积水让细节存活
道路所经历的沧桑，只有俯身在它上面
进入它体内，变为大大小小的坑
变为泥泞与尘埃，并相濡以沫
这样的体验，才会褪去一切浮华
道路把眼前的事物推远
血渍模糊，枪声被大雨淹没
弹坑里的一汪积水
让细节存活
多少年后，道路将成为唯一的
幸存者，它被真实的风
吹动，把远去的事件推近
至我们眼前
雪 盲
现在，我们与一大堆积雪
共同成为一座雪山
太阳距我们遥远
山顶的雪，不知为何温柔无比
时间像一只年轻的雪鸡
在我们眼前毫无倦意地
飞来飞去
即使它落在我们前额上
也不会惊醒什么
太阳躺在雪山怀里，雪山躺在
我们怀里，阳光落下来的里程
与我们到达山顶
是一条路
我们就冻死在这条路上——
雪山洁身自好
不留人间的任何杂物
但是现在，我们与一大堆积雪
共同成为一座雪山——灿烂的雪景
将照耀四方
浪花在河流体外盛开
一滴水找到另一滴水
河就诞生了。水撞在高原上
然后绽放
水流用更大的力量，寻找
并且确认：未来之路
柔弱而坚韧的水，彼此指引
身体与身体的联盟
把河岸劈开
无敌的水势，与信仰
并肩前进！即使是在严冬
水流也会在冰层之下
翻腾起伏！它们的流速
甚至比开河时还要汹涌
而那些在河流体外盛开的
浪花，真令人担忧
水静流深，它们一旦枯萎
还能不能回到人民中间？
先行的沙
只有突发性的剿灭，谈不上战事
平原上的军事用语已经脱胎换骨
那些沙，以先行者的姿态
不间断地扩大势力范围
贯穿于戈壁之中
它们表面涣散，矜持而傲慢
却血性坚忍，深藏不露
它们昂头，接受烈日的洗礼
它们背对地壳，忽而狂奔
忽而沉默
沙与积雪和平共处，快速移动的光
无法抵达相邻最近的缝隙
手捧它们，表达对生命的无限敬畏
脚踏它们，它们会热爱并记住我
我将成为它们其中的一员
或者成为它们的新主
从此这样说话：雪在沙中，沙在雪中
紧贴大地，融化其中
我们的女人
送孩子来到世间的人，现在
在另一个人世，笑容安然
曾经与多难的祖国，共同承担着
哺育的责任。我们的女人
把坚韧、勇敢和英雄的精血
传给后代
有时候，秋天比冬天还要寒冷
雪，如同挂在天上的树叶
它们落下来，却把一些未熟的
果实，冻僵在树上
我们的女人，干瘪而丰盈
她们像水草一样迎接四季
承载任何变故
无论我们离去多久
始终保持原始的姿色
不祥的鹰
你们幸运而顽固地记着它
这只鹰已经飞走很久了
它无与伦比的翅膀下
是雪山和雪原
是封冻的沼泽
是沼泽下的黑色石油
是你们这些看见它的人
和你们被封冻的旗帜
还有高悬于你们头顶的太阳
和你们的忠诚
你们的功勋与过失
还有你们的伤口
伤口之上是这个寒冬和这只鹰
你们将无法拯救地永远记着
这一切
非虚构：子弹击中连长的后脑勺
子弹还是击中了连长的后脑勺
阵亡者的荣誉，来自伤疤的位置
雪地行军或者夜间穿插
冲锋、突围、肉搏或者撤退
连长总说：盯着我的后脑勺
这一路，挤干了我生命中
多余的水分，梦，光阴和里程
连长总说：盯着我的后脑勺
结果，我们目睹了那惊悚的一幕
