名家荐读｜王立世读林小耳：短短的一生,只为书写斑斓

　　林小耳的诗短小精悍、玲珑剔透，像蝴蝶一样轻盈和斑斓，正符合我对诗歌的美学认知。怀特认为：“诗歌是热烈的，热烈的东西不能长。长则不是诗歌，而是其它什么东西”。我是一个极简主义者，不喜欢复杂和冗长的东西，尤其是那些云遮雾罩的复杂，故弄虚弦的复杂，没有内涵和思想的的复杂。当我读到林小耳的《60首诗》时，确有爱不释手的感觉。快节奏的生活，最受欢迎的就是精致的文本。茶余饭后，读上几首，再慢慢品味，明媚的阳光就会流进内心，蓦然感到生命原来是如此地温暖、明亮和美好。
 

一
 

　　诗如其人，人如其诗，本该如此，现实中也不尽然。
　　读了有些人的诗，不知道他是一个什么样的人，这样的诗多半是文字游戏，在消磨读者的耐心，读后就会后悔。即使是出家人写得好的禅诗，虽无人间烟火，但也能读出他们的超凡脱俗和宁静致远。
　　诗与人在林小耳这里是统一的。她用文字述说着自己的平凡和追求，传导着心灵的温度和善美。正如诗人张战评述刘年的诗时所说：“要写出怎样的诗，你必先成为怎样的人。反过来说，你是怎样的人，才会写出怎样的诗”。我建议阅读这本诗集最好从《春好词》开始，再慢慢走进她风和日丽、花红柳绿、莺歌燕舞的精神世界，分享她独一无二的美和思想：

　　这是一首写春天的诗，林小耳的诗春天多于冬天，即使写冬天，也不怎么寒冷。就是春天，在某些偏激者的眼里，不是倒春寒，就是落花流水。林小耳是一个理想主义者，在她眼中，“没有什么是不美的”。即使是轻雾，也能被鸟鸣驱散，诗人用同感凸显内心的晴朗。她把远山比拟为美人，好像“描好黛眉”一样。“竹林深处，是绿的私语”。绿还会私语，私语又有颜色，完全是诗人非同寻常的感悟，以想象的动衬托环境的静。一幅美的画卷正徐徐展开。“一块坚硬的山石”似乎破坏了这种美，但诗人点石成金地写到：“在春天/也会生出柔嫩的心/也需要苔衣小心翼翼地包裹”。同一事物，在不同的眼中就有不同的情状，与一个人的心境和审美有关。石头是冷酷无情的代名词。只有林小耳感悟到它“柔嫩的心”，超常的敏锐和想象，恰好反证出诗人内心的温润，颠覆了传统的情感认知。“也需要苔衣小心翼翼地包裹”。对自然的怜惜和疼爱足以体悟到诗人的善良和仁爱，这是儒家思想的诗意再现。林小耳从自然中悟出“简单而美好”的生存哲理。简单在她的诗中出现频率较高，她的简单是返璞归真后的简单，是顿悟生命真谛后的简单。简单得“除了更美，她们不知该如何才好”，美成了生命的唯一追求。简单才有心的澄明，才有万物“各得其乐，各安其所”的和谐。诗人坦陈对春天的伤逝无能为力，但这并不影响她”爱了一遍又一遍”。这种爱虽然卑微，但依然震撼灵魂。林小耳的诗不用大词，没有傲气，细微处见精神，虽柔软，但有滴水穿石的韧性。她喜欢贴近微不足道的生活现场，而又能从中挖掘出潜在的美学意义。诗人崇尚“简单而美好”，有些人可能认为这样的人生缺乏壮志凌云的崇高和气壮山河的伟大，岂不知构成世界的基石就是普通而平凡的人民大众。“以人民为中心”必然是文学的出发点和归宿、职责和使命。从朦胧诗派到第三代诗人的写作，标志着诗歌由社会向人性回归，从崇高向平凡转型。林小耳褪去了披在诗歌身上各种华丽的面纱，直逼生命和灵魂。如果每个人都能做到“简单而美好”地活着，这个世界就会远离互相倾扎的痛苦和各种无端的伤害，人类的幸福指数就会大幅提升。从这个角度看，这样的人生低调而不失崇高、平凡而不失伟大。
　　林小耳是一位浪漫主义诗人，她既不随波逐流，又不是生活在真空中，在世俗与理想之间追求着人生的美好。在《画中人》中她感叹：“交际是一件辛苦活/察言观色太耗费眼力/再说张三、李四结婚或离婚与我何干/玛丽、安娜给谁当了小蜜/又能为老百姓增加多少福利”。交际是现代社会必不可少的生存能力，甚至决定一个人事业的成败，但过度的交际又在浪费生命，使人疲于应付。诗人对此没有冷嘲热讽，更没有彻底否定，在客观的叙述中透出一丝丝悲悯。察言观色、投其所好、见风使舵往往被抬高到识时务的俊杰，成为钻营者投机取巧、无能者改变生存处境的一大法宝，诗人显然不屑于此，对这种出卖尊严和人格的做法持否定态度。说长道短，搬弄是非，诗人认为无益于自己和社会。显然诗人不想受制于物欲和名利，在人间苟且偷生，蹉跎岁月。她对一些社会问题的揭示是温和的，留有余地的。她的“简单而美好”是什么样子的呢？“我的唇舌，情愿用来亲吻/用来说出这尘世温软的爱语/我有时间，更愿意行走在/每一寸托举着我的土地/且看山河如何把我/真正地，镶进一幅画里”。诗人为爱而生，为爱而歌，为爱而行。爱是她生命的心跳和精神的舞蹈。
 

二
 

　　我常常想：庄子梦中化的为什么是蝶，不是其它？我一直认为蝴蝶具备美和自由这两个非常吸引人的元素。
　　读了当代诗人林小耳几首写蝴蝶的诗，我觉得还得加上爱，这是诗人给我的灵光一闪。
　　没有爱，美徒有其外表。没有爱，我不知自由还有什么价值。
　　在林小耳的诗中，美、自由和爱是三位一体的，互为表里，互相融合，这里面有她难舍的眷恋，有她热切的憧憬，有她深深的感动。一个诗人能把美、自由和爱写到如此令人怦然心动的境地，除了自然禀赋之外，就是对生命格外的珍爱和敬重。《春天的蝴蝶》就是一首这样的诗：

　　“春天已经撞开了门扉”。一个“撞”字把春天降临人间的急切心情传达了出来，无疑也是诗人对春天渴盼的反向表达。新诗在词语锤炼上显然落后于古诗，林小耳在这方面颇见功夫，可以看出她追求杜甫“语不惊人死不休”的语言理想，别具一格的语言提升了她诗歌的辨识度。“小小的蝴蝶呵/他们短短的一生，只为书写斑斓”。“小小”抓住了蝴蝶的体形特征，充满无限的怜爱。“短短”抓住了蝴蝶的物种特征，蕴含着生命短暂的遗憾。“只为书写斑斓”，一个目标就是为了美。小和短并不影响美，更反衬出美得不同凡响。“他们听得懂春天的暗语/并深谙腹语术”。“暗语”与“腹语”共同之处在于绚烂而不张扬。“更深爱，彼此赤裸的灵魂”，由外在的美上升到灵魂的爱。蝴蝶就是蝴蝶，虽然”从来没能够飞越沧海”，但又没有停止“扑扇”，“却一次一次被浪朵荡涤”，彰显生命的积极姿态。“其实，沧海一直就是无边/天涯也永远都无涯”。无限就是由有限构成的，珍惜现实就是珍爱生命，好高骛远只能是浪费生命。诗人写蝴蝶吸食花朵的汁液时，用了“贪婪“一词，贬义褒用，凸显生命的本能和可爱。读到最后，方才明白贪婪是为了喂养对方，交叠就是纵火，爱就是燃烧和牺牲，美具有丰富的思想内涵，最终获得了精神意义。
　　林小耳把蝴蝶的美写得如此形象和生动，既写出了蝴蝶的自然属性，又上升到精神层次。我坚信，她不是为写蝴蝶而写蝴蝶，她的蝴蝶有她的影子，寄寓着她的人生理想。在《蝴蝶的尖叫》中写两只蝴蝶：“我们痴迷彼此翅膀上/真实的斑纹，甚至是瑕疵/在越来越靠近春天的地方/已经可以听见水流/而断崖边的绝美/如果不是因为我们飞得足够高远/如果不是因为暂时飞离红尘/谁又会听见，蝴蝶的尖叫/听到她的雪，飘过空濛的树梢”。在《蝴蝶梦》中写到：“它们不知疲倦地扇动，从晨到昏/就像沧海不灭，月光不死/我们的爱像末日前夜的狂欢/我们已经习惯，成为彼此的容器/我侵吞下你的烈焰/而你，占领了我全部的海域”。我发现，林小耳诗中的蝴蝶总是成双成对，互相欣赏，而且超凡脱俗，充满浪漫色彩。谁不羡慕这样的生命状态呢？
　　林小耳诗中的自然和沈从文笔下的自然一样美。自然因为融入了她生命独特的感悟，总是声情并茂。她在《不负》中把油菜花儿比作野丫头，突出它不拘一格的美：“她们的春天似乎到来得更早一些/这些野丫头有并不自知的美/也不懂得羞涩/她们只在属于她们的花季/使劲地开出自己的样子/直至整片山野/都荡漾起她们金灿灿的笑声/这里的每一朵花，都没有把春光浪费/所有阳光施予的恩泽/又被她们尽数捧出/在春天，美并不是一件稀罕的事/但是这些花儿/她们的美，已经超越了美本身”；诗人写有两首桃花的诗，与爱情联系在一起，相映成趣，使桃花熠熠生辉。在《桃花渡》中写到：“在我与她对望的时刻/只有美和光芒静静地流淌/在这个春天，我就这样/轻易地被遣往前朝/我是那个在桃花丛中浅笑的女子/等你，来把我的柴门推开”。在《桃花癫》中写到：“她患上/这世上最动听的一种病/每年三月，她都会在自己/臆想的爱情里，和那些桃花/一起，坦荡荡地开放”；在《好时光》里写出水莲的尖叫：“她简直美好得无可救药”。林小耳的“尖叫”，打破了莲花几千年来的沉默，实现了从视觉美向听觉美的艺术突破。没有人这么写莲花，运用拟人、通感、夸张，把莲的美写到了无以复加的程度。 
                    

　　林小耳对美有异常的敏锐和独特的想象，具备从庸常的生活中发现美、捕捉美、表达美的艺术能力。热爱美、追求美成了她的人生目标和艺术追求。
　　林小耳更多地写生活的美、个性的美、人性的美。她的诗一点也不抽象，不空洞，因为每首诗都来源于现实生活，贴近丰富的内心。在《当我叫作林小耳》中写到：“对，当我叫作林小耳/仿佛重生，通了七窍/其它时候我用身份证里的名字/像大多数人那样，活着”。对多数人而言，名字就是一个符号，但林小耳不同，她听到自己的名字有重生的感觉，这不仅仅是敏锐，而是自爱自信，充满生命的激情，既有对自我身份和自我价值的确认，又有对未来的展望和倾听。诗人也认识到其它时候“像大多数人那样，活着”，也不避讳“心里面住着不安分的魔”。可贵之处在于没有把自己写得完美无缺，在现实与理想、平凡与浪漫的矛盾纠结中，追求着沾泥带水的美。
　　《小女子说》中的小女子“没有大抱负”，“只想学一朵花/拼尽全力去开放/她为自己美着，肆无忌惮地美着/仿佛爱情时刻眷顾着她的样子/但她心怀的小悲悯/让她不无沮丧地发现/世间的苦难，已被春风吹走一遍又一遍/却依然还是野草的长势/从不知道止息/唯有她的美，被春风吹走的任何一丝/都不会再有卷土重来的机会”。她沮丧世间的苦难有野草不可遏制的长势，唯有她的美被吹走后不会再卷土重来，对比之下，美脆弱得不堪一击。在现实中，美还会受到嫉妒、围攻，甚至陷害，诗人只是蜻蜓点水地写到自己的困惑，不至于给美蒙上浓重的阴影。小女子为美而生，小悲悯不乏大情怀。
　　从辩证法的观点看，生命都要经历从青春到衰老的过程，《那个追赶春风的女子》也一样：“她任由春风一丝一丝褪去她脸上的/春色。并任由这把剪刀/把她的余下的人生，细细剪裁”。诗人感叹“我想，没有谁/会比一个往中年靠近的女子/更加惧怕，每一天低垂的暮色”。春色象征青春，一个“剪”字写出生命的疼痛。暮色象征衰老，一个“惧怕”写出光阴飞逝的无奈。揭示了美也不是永恒的，虽有淡淡的忧伤飘出，好在我们从《秋天挺对我的脾气》欣赏到诗人的豁达：“我望着天空努力地想/是从什么时候开始/我变成了秋天一般的女子/心里面会有这样的天高云淡”。这是曾经沧海后的美，有了庄子的超然和洒脱。
　　《小半生》就是为中年画像：“面对又一根生出的白发/她不再惊慌，对着镜子拨弄很久/拔掉它”。从“不再惊慌”不难推测出曾经的惊慌，哪个爱美的女子，不怕岁月夺走自己的花容月貌？人到中年，知天命，顺天意，替天行道，虽然不再为一根白发惊慌，但也不是视而不见。“对着镜子拨弄很久”，最后还是“拔掉它”。从这个细节，看到诗人对青春和美的留恋。走过自己的小半生，感觉到人生“有点冷”，但是依然微笑地面对，这是一个中年女子的精神风范。面对风雨，没有唉声叹气，而是庆幸“仍是一个可以被春风吹痛的人”。虽然“再不能从镜中唤出青春”，但对生活依然保持敏锐的感悟和积极向上的心态。    
　　林小耳笔下的美不单纯是客观的描摹，常常伴随着主观的爱，美与爱往往交织在一体，互相映衬。《这些爱过我的光芒》最为典型：

　　爱过“我”的水流、薰衣草、指尖哪一样不美呢？正如诗人所写的：“仿佛这世上，美得只剩下此刻的/光芒。这些爱过我的光芒”。于坚强调感觉的重要性，这光芒就是感觉。一个内心阴暗的人，即使享受这些爱抚，可能只是生物学意义上的快感，升华不到美学的高度和精神的意义。诗人放飞想象，还联想到爱过翻腾的浪花、初生的叶子和扑扇的翅膀。在诗人眼里，爱不是狭隘的，而是广阔的，像星星之火可以燎原一样。她把自己命名为小女人，在这首诗里声称“而我，是并不耀眼的光”。虚怀若谷使人更加美丽，这是修养、美德、胸怀、境界。只有放低身段，才能欣赏到更多的美，体验到人间更多的爱。高处不胜寒，同时也远离了尘世的很多美和爱。戴着变色眼镜看生活，生活完全是另一种样子。诗人用柔和的眼光看人间，人间就有了同等的美。这不是唯物主义，唯物主义只认客观的存在。诗人强调客观基础上的主观感受，人间究竟有没有同样的美？没有必要纠缠这个问题。我们不否认诗歌有揭露假丑恶的责任和使命，但更多的是弘扬主旋律、传递正能量，净化社会生态，引领时代精神。林小耳着力表达的美与爱彰显的就是新时代的正能量，是社会主义核心价值观和人类精神文明的重要内容。
　　尽管世界并不完美，但美在林小耳眼中无处不在、无时不有，她不但擅于挖掘自身的美，还擅于发掘别人的美。在市场经济时代，人与人的关系发生了微妙的变化，很多人慨叹世风日下、人情淡漠，林小耳却聚集于《那些看着我的眼睛》。她写了孩童“雪水洗过的”的眼睛，老人“浑浊的眼睛绽出了光芒”，阿猫阿狗“坦荡，无邪”的眼睛，分别代表着纯真的美、沧桑的美、自然的美，共同的特点就是“他们与我对望的时候，从来不躲闪”。以诚相见，弥足珍贵。“前面诗人写用柔和的眼光看人间，人间具有同样的美。现在又写，与喜欢的眼睛相遇，自己是明亮的。自己改变环境，环境又在改变自己，美在互相作用，互相影响。每首诗独立存在，但诗与诗之间又彼此呼应。前面写到自己是“并不耀眼的光”，这里又写到自己“安静地发着光”。在喧嚣的时代，很难做到安静，可以窥探到诗人“虽千万人，吾往矣“的特立独行。林小耳的诗，也写矛盾和对立，但最终都皈依于美与和谐。 
                                      

  
　　爱情是生命最美的花朵，对于一位唯美主义诗人，爱情必然占据精神高地。从林小耳的爱情诗中，我们看到了人性的柔软和纯洁，情感的晶莹和明亮。《你不来，我不敢老去》是她代表性的作品：

　　叶芝的《当我老了》写的是白头相守，爱情不老，感动了世界，成了标志性的经典爱情诗。林小耳的《你不来，我不敢老去》写的是天隔一方的相思。从客观规律审视，“你”来不来，“我”都会老去，这是不以诗人的主观意志为转移的。从情感学分析，相思容易加速衰老，“天亦有情天亦老”，“为伊消得人憔悴”，都是这个意思。诗人“不敢老去”把内心世界和盘托出，一个爱美的女子赫然站了出来，一个热爱生活、珍惜生命的女子赫然站了出来，一个爱情至上的女子赫然站了出来，一个追求完美的理想主义者赫然站了出来。她要把自己的青春和美展现给所爱的人。“你”不来，是这首诗的情感触点和爆发点，但为什么不来，始终没有交待，这不是诗歌要表达的主旨，但这一特定的情景更有利于表达爱情主旨，突出爱情的珍贵价值。古诗人写相思之苦是一绝，如.张九龄的“思君如满月，夜夜减清辉”， 李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，擅长以客观写主观。林小耳用了两个“扶”字，把客观与主观融为一体。与两个“扶”字对应的是两个“必须”，语气坚决，情感执著。
　　好多诗人写爱情跳不出爱情的樊笼，思路逼仄。林小耳把爱情与乡愁联系起来，产生了精神的共鸣。“一条路走多少遍，才能/走成故土？”。诗人颠覆了故土的传统观念，凸出多次行走留下的生命印痕。写故土是为了引出“一个人念多少回/才永生不会忘记”。诗人尽管念得很苦，但还嫌不够，为了达到“永生不会忘记”，就要反反复复地念，恰如“多情自古伤离别”。可以说这个比喻是朴实无华的，也是巧妙无比的，在“思”上是一致的，又笼罩着轻愁淡雾。很自然地过度到“后来我再也不问你的归期”。是遥遥无期的怅然，还是做好了长相思的心理准备？也许二者皆有。虽然天隔一方，就像“上弦月泊在湖心”一样，所爱的人永远在心中荡漾。

　　第三节承接“一枚/相思的耳朵，聆听”，借“睡去的莲，听不见/夏日最后的蝉鸣”，写听得无望。“我十指纤纤，蘸三世的情/却不能奏圆一曲歌阕。十五的/月华如吻，吻一堂秋光”。在多重对比中突出相思之苦，纤指弹得是残曲，月圆吻的是秋光。就是在这种情境下，镜中人不忘细细描眉，等待归人，并一吐心曲：“良人！你不来，我怎敢老去”。“良人”是过去的概念，诗人古为今用，既有对古典爱情的向往，也有对现代爱情被异化的含蓄批判。由“不敢”到“怎敢”的语气变化，正是爱情的升华。

　　林小耳写的不是古代的闺怨，而是当代的爱情。在交通发达的时代，很少有人这样写相思，她的相思有唐宋遗风。在市场经济时代，我们很少能读到这样纯洁的爱情，这样忠贞的爱情，这样美好的爱情。可以说这首诗与叶芝的《当我老了》殊途同归，一样地美，一样地触及灵魂。
 　　林小耳的爱情诗，题目一般都很直很明朗，她不喜欢使用《无题》这类扑朔迷离的题目，但内容很婉转，除《你不来，我不敢老去》，还有很多，比如《我曾是被你宠爱的人》：

　　读这首诗，很容易想起普希金的那首《我曾经爱过你》。我不知道林小耳是否受到普希金的影响，但不可否认，两首诗在情感格调上具有某种相似之处。从另一个角度看，也可以说小耳具有普希金的抒情气质。两首诗的内容又完全不同，普希金写的是单相思，无望而真诚的爱，人性的善良融入豁达的胸襟。林小耳写的是互动的爱，用“天空和海洋”作比，说明彼此还有遥远的距离，但精神互相辉映，比普希金的那首诗还浪漫还形象。两首诗的结尾各具特色，普希金“但愿上帝保佑你，/另一个人也会像我爱你一样”，彰显爱的真诚和无私。小耳“当日历又翻过一页/老照片，旧了”。老照片承载着逝去的美好情感，既有怀念，又有感慨，让人回味不绝。
　　林小耳对爱情的感悟不同于任何诗人，她既不重复别人，也不重复自己，每首诗都有亮点，都有独特的体验，都有思想的璀璨。比如，《我们是尘世中的两滴雨水》充满优美而微妙的想象：“多想，有一片叶子接住你我/让我们抱紧彼此，以交融的姿态/沉重地下坠，或是相拥着/用透明和柔软/映出朝阳，会有光与暖/托起我们共同的/一生。回到同一片云里”；《我必须交出火焰》澎湃着燃烧的激情：“我藏起的火种/有时会在眼神里走漏消息/所有与我相对望的花儿/一夜间就燃烧了整个旷野/所以我不敢看你呵/我只把自己烧成了火焰/用火光照亮你/再把暖，给你”；《江湖之远》借江湖表达肝胆相照的爱情：“哥哥，我已经等了很久/等一场雪覆盖这辽阔的忧伤/我还在等，等你的马声嘶，剑出鞘/等你披着月光，踏冰而来/等你携带的波涛，淹没我的丛林”；《后来》写爱情的变化和无法挽留的遗憾：“后来/我拼尽全力去想你/而你，只是瘦成了/一个名字”；在《来处》中写用疼痛换取爱情：“季节终于走远，藏匿在/秋天的往事，摇摇欲坠/现在，我多想回到来处，做一根/可以让你感到疼痛的肋骨”；《你必须是海水，或者火焰》写渴望爱情的力量：“我并不干渴，无需你施舍甘露/我是我自己的海，有与生俱来的/水性。你必须是另一片海/必须用力，拍打我，裹挟我/占领我的海岸，掀起狂潮”。她的爱情千姿百态，五彩缤纷，芳香扑鼻，美不胜收，标志着一个诗人精神的饱满和审美的多样性。
    
　　读完林小耳的《60首诗》之后，欣喜之余，我思考最多的是，做为一个拥有《诗经》和唐诗的国度，当代诗歌为什么会被边缘化？《诗经》是自然生长、自然开放的艺术花朵。到了唐朝，人们对诗歌的热情空前高涨。从官员到草根，对诗都刮目相看，人人以诗为荣。诗歌改变了多少人的命运，恐怕多得难以计算。即使没有改变，像杜甫，依然笔耕不辍，最终成了中华文化的代言人。看看当今，说起诗人，那种无知的鄙夷和轻浮的不屑，让人不寒而栗。是功利化社会的苦果，还是诗人自身的问题？客观地分析，对一个转型社会而言，重物质轻精神的状态还会持续很久，在这个漫长的过程中诗歌被冷落也不足为奇，但令人痛心的是有些诗人耐不住寂寞，偏离了艺术的轨道，与诗歌渐行渐远。真正的金子永远不会被埋没，谁也遮不住它璀璨的光芒。像林小耳这样的诗，读了就放不下，还怕被冷落吗？至于她诗歌的艺术特点，我在行文中阐述了一些，余下的留给终将像我一样喜欢她的读者去探究。但总的来说，她的风格是围绕美和善建立起来的，个性化地呈现了生命的一种姿态，表达了生存的价值和意义。评论家刘铮认为：“批评家是将一道光投射到古往今来的作品上，让读者注意到那个地方，让读者学会观察进而理解那个地方”。说实话，我还不具备刘铮所言的那道光的作用，但还是殷切希望读者关注林小耳的诗，那确是一个温暖的地方，明亮的地方，美好的地方。