中诗网

诗歌大赛)

名家荐读|张笃德读长安瘦马:一处疼痛覆盖另一处疼痛

——读长安瘦马的《三年》随想

2022-06-25 作者:张笃德 | 来源:中诗网 | 阅读:
《三年》为诗,只一个标题就可以纵横驰骋;《三年》就是史诗的引子,让我们心中的大河波涛翻滚,呼啸的岩浆宣泄而来。
作者简介

张笃德,笔名竹马,中国作家协会会员,辽宁省第三届签约作家,获第十届辽宁文学奖。作品在《人民日报》《中国作家》《人民文学》《诗刊》等发表,有多首诗歌获全国大赛一、二、三等奖,并多次被收入各种年度权威选本。著有诗集《竹马诗选》《一个人的生命能走多远》《最后的工厂》,自编散文集《美好的误区》《集外集》。《一个人的生命能走多远》获中国作协重点作品项目扶持,《最后的工厂》获得中国作协定点深入生活项目扶持,参评第七届鲁迅文学奖。

  
  长安瘦马(尚立新),长安瘦马的马厩。这几年被这个名字和公号吸引,读他的诗歌和诗评,激情饱满,诗思飞扬,他用自己的语言方式进入诗歌、解读诗歌,自成风格和体系。
  长安瘦马的文字,总是信手拈来,洋洋洒洒,读起来畅快淋漓,很快把你拉近到他营造的场景当中,诗不再高深莫测,就像近在咫尺和你讲故事、叙旧情、彼此海阔天空地神侃的兄弟,随性、率真、可亲、可感,没有隔阂和自以为是的距离和自以为是的隔阂。
  长安瘦马把自己的诗歌和评论叫自说自话或者疯言疯语。
  我感觉《三年》就是在这样的背景下完成的。
  《三年》通篇气韵灵动,让人浮想联翩。
  长安瘦马在当下诗歌同质化写作严重的现场走出来,独辟蹊径,从现实的隐性表达,到历史深处的反思和警醒,高屋建瓴。
  “有几节是新写的,其他是疫情以来的旧作,毁一下,放到一处。有些乱,疫情时代的错乱。想挖掘一下来着,懒了,其实不懒也就这个怂样子。诗歌我已经不把自己的文字当作诗歌去写,这样我就能从疯癫状态走出来。最有文学范式的文学是伪文学。幸好我不是。”
  这段话是他发公号时的赘语,不难看出他对创作的理解和写作状态。

  用“三年”为题,十分大胆。一是用时间为题,没有具象支撑,如何切入?二是把诗歌限定在空泛框架里,诗意的产生和脉络的生发会变得艰难。
  但长安瘦马起句就把自己置于幻梦之中,似云里雾里睁开了天眼:“三年了,我终于忘掉母语。/那是只能存活三年的语言。”
  三年,我们都说了些什么,长安瘦马对此作出了判断:“音节非常简单,啊啊咿咿哈哈呜呜——/仅此而已。
  开篇,长安瘦马就定下基调,“三年中,我看到的景象/是过去、是未来,是欣喜、是恐怖/是《易经》里的卦象。”
  长安瘦马对三年里各种灵异的事情愈加困惑,“在父亲母亲的演绎下,我成了传说。
  长安瘦马用前三节的三十行诗,写来自母体的第一语言。失望、焦虑,为此他把神请了出来,帮助删除这三年不安的记忆,“只留下我的诗歌,让我有心的子孙/去寻找蛛丝马迹”
  神是谁,冥冥之中的一种真理化身和正义的指向,在长安瘦马的世界里,神是唯一的光,是走向未来的道路和出口,是一道谜题的答案。
  “九天之上传来笛音。像一首悠扬的古诗/从头顶的百会穴贯穿到足底。”此刻的长安瘦马由呓语的婴孩成为慧眼看世界的智者、哲人,“开始幻听开始幻觉开始幻象/花儿草儿还有壁灯都张开嘴巴说话了。/我的左眼睛是唯心的/我的右眼睛是唯物的/唯物的时候就给左眼睛戴个黑眼罩/唯心的时候就给右眼睛戴个白眼罩”。面对奇诡的现象、熟视无睹的、罪与过、丑与恶、对与错,心灵背离初衷,无所适从的苦闷和痛苦,左右逢源地挣扎在充满对抗和矛盾的日常之中。
  “埋在尾椎骨里的种子,咔咔作响/我的尾巴,又长出来了”这样的诗句来的那么自然,能够重返远古时期吗?一切从属于基因和宿命。
  一腔热血、奔腾不羁的长安瘦马,怎么能不疯魔。
  “那里有被我灭绝了的部落,世仇和宿命、/在等着我。”
  无望即是希望,尽头就是出口。
  长安瘦马已经做好与命运抗争的准备。
  三年,给我们带来了什么?我们在三年里里失去了什么?长安瘦马开始意识恍惚:“曾经我们有十个太阳,我们射下来九个/剩下一个,时隐时现”
  “为什么给春天打一个结/一边姹紫嫣红一边刀光剑影”
  这个春天注定不完整了。
  从抒情转为叙述,从梦幻回到现实。
  长安瘦马从一位尊敬的诗人在春天离世,开始怨恨春天,开始怀疑春天是否真的存在过。
  梦终有醒来的时候。
  “我戴上口罩,拿上身份证?/……出小区大门,拿出“路条”/恭敬地让保安检验,/保安盖章时的表情很是庄严,/我看保安盖章时很是紧张,右手一抖,土豆滚了一地。
  “天上一日,地下三年”,既是俗语又是偈语,让我读的很懵懂,是长安瘦马的思维跳跃,还是任性地天马行空,是疯言疯语,还是只可意会不可言传的意外收获。
  “铁链三千年也没有生锈。”
  “虚拟的数字在地铁和隧道里溺亡。”
  “我是通灵的婴儿,啊啊咿咿哈哈呜呜——”
  “诸神启动哑言模式了。/门里和门外。都有桃花。”


  上个世纪80年代,辽宁抚顺也是个诗歌重镇,其在全国有影响的《琥珀诗报》举办青年诗歌大赛,尚立新获得一等奖,当年他二十岁。
  诗歌和写诗的人在时代裹挟下,大都消弭于市场经济的洪流中。近些年,得知落户西安的长安瘦马,创作了大量诗歌作品,如《老矿》《清明上河图》《半坡半坡》《和鸟儿有关的悖论》《诗经里的爱情和情爱》、等系列长诗。其中长安瘦马用两年时间为中国诗人画像,有近200名诗人的诗论达30余万字。很多诗歌和评论被《星星》《延河》《诗潮》《绿风》《草堂》《海燕》《猛犸象诗刊》《深圳诗歌》《泉州文学》等刊物采用,成为中诗网第四届签约作家,诗集《你的影子》获第三届长河文学奖优秀诗集奖,评论获《中国诗人》(第七届)2021年度诗歌奖•成就奖。
  他回家乡省亲时,偶有见面。我俩时常会在平台上聊些诗歌,电话交流彼此对当前诗歌的看法以及感受。就像我们在谈如何做一个诗人?做一个什么样的诗人,在《三年》的字里行间我找到了答案。
  疫情期间的写作,是每一个写作者思考的问题,我看到很短的时间里,长安瘦马接连推出《地下兵俑》《抵达麦子》《三年》。钦佩他的才思敏捷,感到他心有块垒,不吐不快、按捺不住的诗绪不停奔涌。我知道这是他这么多年为诗歌努力换来的,创作激情喷发,是对他追求诗歌给予的最好回报。由此,我想到,他独自一人去博物馆的样子,和诗友喝得昏天黑地的情景,如痴如梦的诗歌岁月和生活,催生出今天大开大合的《三年》。
  做一个什么样的诗人,尤其在各种诱惑远大于诗歌的当下。写什么样的诗,在诗人被世俗迷醉的今天。诗人失去了屈原、李白、杜甫的精神高蹈,缺乏艾青、臧克家、北岛、海子的情怀和骨气。诗歌被市场收买又出卖,诗人要么孤芳自赏;要么人云亦云;要么养尊处优;要么把底裤拉下来……无关家国痛痒,写诗就是自我按摩、精神上的泡沫。
  《三年》,是个大题材,需要有整体驾驭和全息处理能力。
  《三年》,是历史的一个片段和时期,也可独立成章,是一个完整的宇宙和时空世界。
  长安瘦马尽管在诗中的表达上有矛盾之处,跳跃和转换上显得张力过大,但这些并不影响长安瘦马《三年》这首诗的探索、实践的贡献,在当下大家都有话要说,却不知怎么说的时候,长安瘦马用独特的诗歌表达方式,为我们趟出一条有情、有思、有悲、有愤,有担当和不负人心的诗路。
  《三年》“给灵魂拷贝一个备份”“抬头看看天空/更改一些数据就能稀释一些疼痛”
  “或者再抽上一鞭/一处痛就会被另一处痛减轻”
  足矣,足矣。
  《三年》为诗,只一个标题就可以纵横驰骋。
  《三年》就是史诗的引子,让我们心中的大河波涛翻滚,呼啸的岩浆宣泄而来。
 
2022年5月28日

长安瘦马的诗:

三年

1.
三年之后,我终于忘掉母语。
那是只能存活三年的语言。
如果三年后我还在操作那种语言
人以及花草虫鸟走兽,都会把我当做怪物。
音节非常简单,啊啊咿咿哈哈呜呜——
仅此而已。
心理学家把这种语言叫做“婴语”。
这是我来到人世间的第一种语言
有时,母亲也不懂我说的什么。

2.
这是我来到人世间的第一种语言
只能简单的表达,就像人类初始的诗歌
只有几个简单的字词,复踏循环往复。
三年中,我看到的景象
是过去、是未来,是欣喜、是恐怖
是《易经》里的卦象。
三年后,我看不到那些景象了
我开始暴戾,开始和兄弟
争夺母亲的乳头。

3.
三年,灵异的事情
在父亲母亲的演绎下,我成了传说。
他们也搞不懂,当时我究竟看到了什么
神,删除了我三年的记忆
以及额头上的一只眼。
现在,我努力在老年痴呆之前
删除三岁之后所有的记忆。
只留下我的诗歌,让我有心的子孙
去寻找蛛丝马迹:

4.
九天之上传来笛音。像一首悠扬的古诗
从头顶的百会穴贯穿到足底。
荒郊。破败的寺庙,在雷电中时隐时现
狐狸幻化成美人,在功德箱里浪笑。
家猫变成了野猫
站在垃圾箱上,扯开嗓子,唤来了春天
这是三年前春天的前夜
夜的礼花,被瘟疫僭越。
大船撞到了冰川。

5.
开始幻听开始幻觉开始幻象
花儿草儿还有壁灯都张开嘴巴说话了。
我的左眼睛是唯心的
我的右眼睛是唯物的
唯物的时候就给左眼睛戴个黑眼罩
唯心的时候就给右眼睛戴个白眼罩
唯心的时候我是个沙弥
唯物的时候我是个浪子。

6.
埋在尾椎骨里的种子,咔咔作响
我的尾巴,又长出来了
勾住阳台的晾衣架
倒悬。夜的黑,布满了泪珠儿。
森林是回不去了
那里有被我灭绝了的部落,世仇和宿命
在等着我。我怕
瑟瑟发抖。
瑟瑟发抖。

7.
鸟儿欢唱的时候,不知道人类的哀伤
人类欢唱的时候,不知道万物的哀伤
雨水掉下来的时候,哀伤正生长成一棵大树
年轮在树内转动,我们推着往前走
曾经我们有十个太阳,我们射下来九个
剩下一个,时隐时现
冻土松软了,连蚯蚓都在土地下蠕动
雨水像云空的泪。
她在考虑,是否掉下来。

8.
为什么给春天打一个结
一边姹紫嫣红一边刀光剑影。
这个春天注定不完整了
瘟疫在人间蔓延。今天晚上
一位我尊敬的诗人离开了人世
这是春天里我唯一没有怀疑过的消息。
我开始怨恨春天
我开始怀疑春天是否真的存在过
春天,我给自己打了个结。

9.
我戴上口罩,拿上身份证
还有最重要的一个证件,小区发的“通行证”
不知道为什么,我总把这张纸片儿叫做“路条”
出小区大门,拿出“路条”恭敬地让保安检验
进小区大门,保安在“路条”上盖章。
保安盖章时的表情很是庄严
我看保安盖章时很是紧张
好像我是奸细,左手接路条时,右手一抖
土豆滚了一地。

10.
天上一日,地下三年
铁链拴在一个女子的项上
没有生锈。她的儿子都不会给她打开。
三年,虚拟的数字在地铁和隧道里里溺亡。
人死了三年以后才算真正死去。
三年,我努力忘掉的三岁以前的语言
那时候我是通灵的婴儿
啊啊咿咿哈哈呜呜——
三年后的世界,删除了我的记忆。

11.
离开你的世界,你的世界
是错误的。带着你的亲人你的部落
给破碎的代码。打个补丁
一扇门开启了。
没有英雄的时代,那个地方叫桃花源
只有桃花。落英缤纷的真相
是一个真心人遇到了一个负心人
诸神启动哑言模式了。一扇门就此关闭
门里和门外。都有桃花。

12.
三年了
趁着黄昏还没有被黑夜吞噬
骑上马,你要离开,你说:
我们得去创造新的家园
给灵魂拷贝一个备份
想你的时候,抬头看看天空
更改一些数据就能稀释一些疼痛
或者再抽上一鞭
一处疼就会被另一处疼减轻。

2022年5月23日
 
诗人简介

长安瘦马,本名尚立新,1968年出生,祖籍河北吴桥生于辽宁抚顺现居陕西西安。有诗歌和诗歌评论在文学刊物发表,中诗网第四届签约作家。著有诗集《你的影子》获第三届长河文学奖优秀诗集奖,评论获《中国诗人》(第七届)2021年度诗歌奖•成就奖。