中诗网

诗歌大赛)

仓房村的故事(组诗)

2020-05-30 作者:王老莽 | 来源:中诗网 | 阅读:
中国作家协会会员、著名诗人王老莽关于仓房村的故事。
题记:

仓廪实而知礼义
有其房才能安身立命。
——仓是仓,房是房。



1·举头望明月

在胡家河坝移民点
仓房村一社的三个老哥
排排坐在街沿上晒太阳
心不在焉
像上课不听讲的学生
我问他们是不是
从对面半壁上搬下来的
他们一起抬头
朝对面的悬崖望去
像是在举头望明月


2·一举成名

1986年5月13日
一个省报记者,千里走单骑
刚进村,就中暑倒下
支书杨正云,把一瓶
打鱼时在河坝捡到的
过了期的藿香正气水
灌进他的嘴里,他醒来
写了一篇《愚人村的悲哀》
仓房村一举成名
杨支书坚称,十个寡子
有一半,来自黄溪
蹊跷的是,文章对那瓶
过期的藿香正气水
只字未提


3·慎重决定

现任村支书杨德陆
土生土长的仓房村人
04年入伍、06年入党
08年赴汶川参加北川救援
武警凉山支队狙击手
一级士官,懂得军令如山倒
09年复员回村
干过两届村主任。举手投足
保持着士兵突击的姿态
他站在形似冲锋舟的
村支两委办公楼的房顶上
描述张家屋基和袁家老房子
两个移民点的变迁
讲得繁花似锦
像专题片的同期声
我捏了捏他肩膀上的三角肌
感觉乡上让他一肩挑
是一个慎重的决定


4·再活十年

91岁的张维贤讲故事
绝不逊于白嘴李伯清
他从民国讲到土改
从高峰讲到仓房
讲到河对门的中安大队
从大树子讲到凉水井
讲不识数的一社社长
讲交公粮的队伍一个拉一个
不敢松手,一松手
就找不到返家的路。讲老于
遇到水沟里冒出的水牛
吓得跪下磕头求饶
讲到现在,他说
儿媳妇王静春比女儿还好
讲到共产党的恩情
他用的形容词
还是比天高比水深
讲到他们家正在修建的
三楼一底的大房子时
他说他真的还再想活十年
这话听起来,比康熙
说的再活五百年
更切合实际


5·他的微笑

张瑞猛,坐在轮椅上
他在山西小煤窑打工
弄残了双腿。然后
又回到了仓房村
三十而立不起来了
他用手掌扳车轮
在地坝移动,像蚂蚁搬家
又像在拚接自己的寸断肝肠
在村委会右边
袁家屋基移民新居
坝子靠左,他望着
对面溪瀑之上
叫大树子的山崖
像委身树下的阴影
他对我说,那是他
从小长大的老家
他挪正身子
脸上挂上了微笑
他的微笑,式微
低于正常值
有点像电压不稳的电灯
时隐时现。据我所知
用微笑做面具的动物
有两种,一种是虎
一种是在笑里,藏刀的人
而他的微笑,是贴在
苦难上的膏药


6·鸟语花香

书记王超,一路上
都在讲龙田的故事
团堡、卫星、长茅
五里、联丰、中安、四湾
讲羊耳坝水库、蹇家湾水库
以及以北屏冠名,却在
龙田荡漾的北屏水库
像是在讲仓房的兄弟姊妹
和几个混得不错的老表
我始终认为,讲故事的高手
不是讲得眉飞色舞
而是讲得鸟语花香
十里山路
我一直与后者同行


7·扁竹根

黄佐云说路边上,那些
长得一撇一捺的草叫做扁竹根
再过一阵,就会开蓝色的花
这与我网购的草本植物
不谋而合,但它叫鸢尾花
在舒婷《会唱歌的鸢尾花》里认识
当我收到它的时候,它的喉咙
已经干涸,蔫得不能开嗓
在通往仓房的崎岖山路上
扁竹根笔锋如剑,披荆斩棘
在我看来,鸢尾花
不过只是扁竹根的诨名


8·中间一横

从山顶下到谷底
仓房小学旗杆上的国旗
把我的目光,又升至蔚蓝的天空
我寻着嘤嘤的读书声
蹑足到二楼左边的教室门口
一个老老师,两个小学生
正在上课,我的悄悄
暴露无遗,于是我也坐了下来
男孩李平今年12岁
女孩7岁叫雷小蒙,嘿乖
我想再过十年,他们的同学会
一定别开生面。老老师
自我介绍:我叫陈申福
中间一横的申,61岁,退休返聘
再看看这两个互为唯一的同学
我从中间这一横里
找到了陈申福,花甲之后
又重新回来的理由


9·路上一道辙

田家瓦房子,一听这地名
就感到亲切,我们从垮口下车
走着路过去。老瓦匠田华平
把板凳、茶缸和乌米子核桃
都端了出来,一只猫两条狗
趴在恰到好处的位置
阳光少许,春风二两三钱
我感觉这多么像一幅画
油画、水粉都说得过去
多么像我和我的祖国。其实
我和我的祖国一刻都不能
分割的理由,就是
袅袅炊烟,小小村落
路上一道辙


10·牺牲这个词

冉远林家的核桃树
有黄缸那么粗,足以证明
他祖上积的德。他的头发
和胡子,卷曲、花白
有艺术范儿,我们坐在地坝
促膝交谈,问到他儿子
他用了牺牲这个词
我不敢往下问,他老伴接着说
是在山西煤窑里牺牲的
想想,这词用得好哇
为改变命运而死当然是牺牲
他挼了挼胡子说,儿媳妇没走
给我找了个赔儿子,孝道
去年遭了火灾,乡上村上
的干部都来帮助我
县委的书记阚书记
也来看了我的