诗坛四公子：我眼中的四大文艺金刚
中国新闻网发布“2014中国诗歌十大新闻揭晓”的消息，第六条是“中国诗坛四公子工作室”在佛山梁园挂牌：2014年9月28日，由北京陆健、江西程维、海南雁西、广东张况等四位著名诗人组成的“中国诗坛四公子梁园工作室”在广东佛山市梁园挂牌成立，这是中国诗歌界在新的时代背景下诗歌文化传播模式的创新，也开拓出国内诗人与书画融合的新局面。
这四位诗人，都是我的多年好友。
尤其陆健，我认识得最早。大约1989年秋天，我刚从武汉大学分配到中国文联出版社，尚在校对科锻炼，某个下午有人找我，自报家门：“我是陆健”。陆健在八十年代诗坛是响当当的名字，我们通过信，他当时在河南郑州《散文选刊》供职，还转载过我获全国写作大赛一等奖的散文《小梅你好》。他说来北京出差，听说我分到这儿了，就过来看看，我正面对一堆校样感觉挺无聊，有朋自远方来，又惊又喜，赶紧沏茶。我对陆健的第一印象：这是谦和的兄长，又是很有韧劲的诗人。言谈举止间，他不狂，可他的狂劲儿全内敛在作品里。我的直觉并没有欺骗我。我现在还是这么看陆健。诗简直已成了他生活的一部分，身体的一部分，有什么可夸耀的?一个诗人所要做的，只不过是把这种“韧的战斗”(鲁迅所言)坚持下去罢了。让别人来夸自己吧。
今天，在这个诗人太像诗人的年代，我真想夸一夸陆健，这让我敬重的诗歌兄长。我可是从他身上学到不少东西。他真正达到了“诗与人”的统一与和谐。九十年代初，我去旧鼓楼大街西绦胡同的中国新诗讲习所参加诗会，又见到陆健。真想不到，他离开了郑州的《散文选刊》，来闯荡北京，在新诗讲习所负责编辑《中外诗星》杂志。但我相信，他是因为诗歌而坚定地改变了生活轨道，这一步他走对了!跟陆健一样，因为何首巫创办的新诗讲习所而驻扎在西绦胡同的，还有祁人、商震、徐亢、雁西等人。至于像我这样去西绦胡同窜过门的，还有李犁、伍立杨、张况等一大批年轻诗人。当时陆健、商震编辑《中外诗星》，祁人编辑《中国诗人报》，这一报一刊，把天南海北的“找不到组织”而迷惘的诗人们团结了起来，为九十年代初显得萧条的诗歌增添了一丝暖意。
新世纪以来是陆健诗歌的变法期。他创作了《田楼，田楼》等好几部长诗，在《中国作家》等刊物发表，又出版了一系列主题创作的长诗或大型组诗，结集出版。如果说短诗是一颗百步穿杨的子弹，组诗是集束手榴弹，主题诗集则相当于巡航导弹，有更远的射程和更大的爆破力。陆健为新时期以来的中国诗歌，贡献了几件重武器。主题诗集的产生及盛行，与陆健较早地提倡不无关系。
张况是诗坛四公子里的“少年才俊”。这些年里，我多次听张况说他在创作《中华史诗》，觉得他想盖一座巴别塔。传说中的巴别塔体现了人类的雄心或野心，终因缺乏合作精神而破产。而张况凭着匹夫之勇，花费十五年青春，把《中华史诗》洋洋洒洒写了八万多行，顺利竣工。我没想到他还真把这座文字之塔给落成了。先不管这座塔造型如何、重量与质量如何，从今天起，张况在我心目中就是托塔天王的模样，双手托起一部大题材、大结构的超级长诗。力拔山兮气盖世，张况真是扛鼎之士。他哪来这么大的劲啊。我想首先来自于他本人对中华文化的热爱乃至痴迷。他试图用诗的形式，为之作证，并淋漓尽致地表达自己的礼赞。其次，来自于诗人骨子里的豪气：不仅想证明历史，也想通过证明历史来证明自己，证明自己是好样的。
张况，你确实是好样的，用十五年时间做了一件事，一件别人没想过或没敢想的事情，一件别人即使敢想也绝对不敢做的事情。但我觉得人类进化过程中，总有些难做的事需要有人去做。需要孔子去做，明知其不可为而为之。需要堂吉珂德去做，以梦想大战风车。张况创作《中华史诗》，在我眼中如同大战风车，这一行为本身就充满骑士般的诗意，简直像浪漫主义时代的壮举。更重要的是，在挑战极限的惊心动魄过程中，渴望驾驭历史的诗人居然没有落马，仍然稳扎稳打地端坐在马背上。
雁西出过多本诗集，我最喜欢的是那本《致爱神》。他以“致爱神”的名义写诗，可我读出的是：致自己。只能这么理解：他的内心供奉着爱神的圣像(最好的结果是爱神已住进诗人心里)，或者说，诗人已无形中成为爱神的替身，他在为爱代言。这种诗人与爱神的对话与交流，也尽可提供给“第三者”(读者)倾听。它同样是写给你、写给我的。你不是不知道爱神长什么样吗?就看看他的诗吧。你不是不知道诗人在恋爱中怎么想的吗?就看着他的诗吧。祝贺他吧!对于诗人而言，爱神附体就等于诗神附体。为了看看爱神长的什么模样，雁西扮演着诗神，把头戴的桂冠当成皇冠，是的，只有爱神才配成为诗神的王后。为了知道诗神心里的想法，他又站在爱神的立场上，观察尘世间的诗人如何想入非非，如何把满腔热情奉献给虚拟的对象。诗人把爱给神化了，在这过程中又把自己给神化了。爱在人类文明的进程中之所以占据着宗教般的地位，诗人的顶礼膜拜功不可没。爱的祭司一直空缺，不，他一直由诗人来代理。诗人不是天使，但他因为赞美着天使而显得比任何天使更有力量。雁西的诗集《致爱神》，是爱的样板间。
至于诗画双修的程维，他的画绝对独此一家“”，杠杠的诗书画全才，满眼都是流淌的精气神。我不多说了，你一看他的画就明白了。
佛山有佛。有佛就有四大金刚。陆健、程维、雁西、张况，你们是我眼中的四大文艺金刚。
2016年3月19日
（选自《张况论》，原载《芒种》文学2015年第12期，洪烛（1967-2020），著名诗人，中国作家协会会员，中国文联出版社文学编辑室原主任。）
