母亲是农民，我写下麦子和田野（组诗）

◎ 母亲的村院
 
院墙篱笆上的牵牛花数着晨光
母亲的扫帚扫过青砖，沙沙声
惊醒了墙角打盹的农具
 
屋檐下，辣椒串垂成红帘
南瓜躺在竹筐里长胖
炊烟总在饭点准时升起
缠绕着晾衣绳上褪色的蓝布衫
 
月光爬过草垛时
母亲就着油灯纳鞋底
针脚细密，像她走过的田埂
弯弯曲曲，通向四季深处
 
 
◎ 母亲的麦子
 
三月的风一吹
母亲就把麦种播进土里
像藏起我们童年的玻璃弹珠
 
她弯腰的弧度
比麦穗还要低
汗珠滚进泥土，长出青纱帐
 
镰刀收割的季节
麦浪涌进粮仓
母亲粗糙的手掌
轻轻抚过金黄的额头
仿佛在抚摸熟睡的孩子
 
 
◎ 母亲的田野
 
河西走廊的阳光
落在母亲的草帽上
晒出经年累月的辛劳
 
她深一脚浅一脚踩过田垄
播种、除草、浇水
每一个动作都刻进土地的年轮
 
蒲公英飞走时
母亲望着远方
那些未说出远方的牵挂
和远处的祁连山一样沉默
在风中轻轻呼唤
 
 
◎ 母亲的秋景
 
玉米棒子挂满屋檐
柿子树举起小红灯笼
母亲的背篓装满霜降后的黄昏
 
田埂上的野菊花
开得比往年更盛
却遮不住她佝偻的背影
 
落叶打着旋儿
扑进母亲怀里
她拾起几片寄给远乡
那里面记着
比秋天更深的农事和牵挂