立夏

一颗太阳种进黑夜里
就是把一颗土豆种进黑色的土壤里

把一颗土豆种进黑色的土壤里
就是把一颗太阳种进黑夜里

花也开过了，果也结过了
地下的土豆，就是黑夜深处的十万颗星星

或者说，黑夜深处的星星
就是地下的十万颗土豆

不说一颗土豆有多重
更不说星星亩产几万斤

我始终认为，星星也好土豆也罢
一颗是爹，一颗是娘

一切的一切，都是为了在青黄不接的季节
用这救命的土豆来养活一个家族

以及一个民族，以及一个国家
直至把自己像土豆一样种进了土里

这就是父亲一生从事的职业
母亲也是