中诗网

您现在的位置是: 首页 > 中国诗人 > 洪烛

莱蒙托夫

2006-06-10 作者:洪烛 | 来源:本站原创 | 阅读:
  莱蒙托夫是普希金的弟弟。  这是我说的。在我想像中,他们之间存在着某种血缘关系。  然而这不是事实。  普希金生于1799年,死于1837年。莱蒙托夫生于1814年,死于1841年。不知他们生前是否见过面?我身边没有相

  莱蒙托夫是普希金的弟弟。
  这是我说的。在我想像中,他们之间存在着某种血缘关系。
  然而这不是事实。
  普希金生于1799年,死于1837年。莱蒙托夫生于1814年,死于1841年。不知他们生前是否见过面?我身边没有相关的资料。
  我只知道,当普希金因决斗而死时,莱蒙托夫尚是个无名小卒。他怕案而起,为普希金打抱 不平,写了一道带有诗传单性质的《诗人之死》――后来被高尔基誉为“俄国诗歌中最有力量的一首诗。”莱蒙托夫也因此而一举成名。
  普希金是莱蒙托夫心目中的偶像,精神上的兄长。这是毫无疑问的。
  作为皇村近卫骠骑兵的莱蒙托夫中尉,对普希金的忠诚要远甚于对沙皇的忠诚。对普希金的热爱使他对沙皇(杀害普希金的幕后凶手)产生了憎恨。
  他同样也死于决斗。死于魂索梦绕的高加索。年仅27岁。比普希金还要短命。一位边防军人的意外死亡,似乎算不了什么。然而这是俄罗斯的又一大损失。
  这两位短命诗人哟,如同死亡的孪生兄弟。分别造成了俄罗斯诗坛的日蚀与月蚀。
  我想,即使他们生前不曾拥抱的话,死后也将会合在一起的。阿赫玛托娃这样评价莱蒙托夫 :“他在诗歌中模仿普希金和拜伦,并突然开始写出某篇他谁也不模仿的东西,却因此使大 家一个世纪来想模仿他……迄今,不仅他的墓地,而且他的被害地都充满对他的怀念。好像他的灵魂飘荡在高加索上空,与另一位伟大诗人的灵魂互相呼唤:普希金的流放始于此,而莱蒙托夫的流放终于斯……”
  两个不死的魂灵哟。
  普希金与莱蒙托夫,成为俄罗斯诗歌的“黄金时代”最具代表性的两位人物。前者是主帅。而后者,像是前者的副手。
  从某种意义上来说,莱蒙托夫似乎沾了普希金的光。
  我是这么理解的:如果失去了莱蒙托夫的陪伴,死去的普希金将多么孤独呀!
  读任何一部有关的诗选,就会发现莱蒙托夫的作品,总是紧紧地排在普希金的后面。
  又岂止莱蒙托夫一人呢。在他之后,几乎所有的俄罗斯诗人都保持同样的姿态:向普希金看齐!立正,稍息。
  莱蒙托夫作品中最早打动我的,是一首叫《帆》的短诗:“在那大海上淡蓝色的云雾里,有 一片孤帆儿在闪耀着白光!它寻求什么,在遥远的异地?它抛下什么,在可爱的故乡?”这个疑问在结尾处得到了回答,“下面是比蓝天还清澄的碧波,上面是金黄色的灿烂的阳光…… 而它,不安的,在祈求风暴,仿佛是在风暴中才有着安详!”
  莱蒙托夫给予我的,也是不安的印像。因不安而生,因不安而死。或许,这正是他与普希金灵魂最相近的地方。
  当时我尚是个中学生,特意把这首诗抄录在班级的黑板报上,并且在空白处用蓝粉笔画了大海,用白粉笔画了一只船帆。
  这只虚幻的白帆把我带进了浪漫主义的世界。
  我之所以对诗人的小说深怀敬意,是因为读了莱蒙托夫的《当代英雄》。从此我有了这样的信念:如果一部小说的作者是诗人,甚至叙事方式都会富于诗意;诗人写的小说,注定比专业小说家写的小说更为飘逸与隽永,简直像另一种小说。诗歌不愧为文学中的文学啊。而诗人,就是作家中的作家。从普希金、莱蒙托夫到博尔赫斯,诗人们成了小说的保姆,提供了全新营养。
  “我的好心的先生们,当代英雄确实是一幅肖像,但不是个人的肖像,而是一幅将我们这一代人的丑恶加以充分发挥而构成的肖像。你们又会对我说,一个人不可能这么坏,那么我就对你们说,如果你们相信所有悲剧性的和浪漫主义的恶棍都可能存在,为什么你们就不相信毕巧林的真实性呢?”这是莱蒙托夫在《当代英雄》的序言里对读者的说服。
  少年时代,这本薄薄的小书曾迷倒了我。一位苍白的青年戏剧化的命运,在沙沙作响的书页里起伏。我一度笨拙地模仿贵族子弟毕巧林那郁郁寡欢的表情、漫不经心的眼神――这简直 是对人生采取斜视的姿态,太潇洒了。他是庸俗人群里的“恶之花”,其性格的魅力犹如甜蜜可口的麻醉剂,使你不知不觉地被麻醉了。我对英雄这个概念的认识也随之改变了。英雄 并不都是像斯巴达克思、罗宾汉、保尔•柯察金那样的,文学史上更多的是病态的英雄、优柔寡断或弱不禁风的英雄。毕巧林并不是孤立的。在哈姆雷特、堂吉诃德、于连、唐璜、浮士德、叶甫盖尼•奥涅金身上,都有着类似的影子。反英雄而成了“英雄”。或许,庙堂里威武的铜像都已经被拉倒了,取而代之的是一张张纸糊的面具。这是一群令人备感空虚的人物。
  毕巧林即使做了错事也显得无辜得很,他自身反而成为别人同情的对象。19世纪的“当代英雄”,即使在我们这个时代似乎都未过时。
  最令我感兴趣的是:毕巧林身上,是否有着莱蒙托夫本人的影子呢?这是否算他的精神自传?
  我宁愿相信这一点。莱蒙托夫死了,毕巧林却继续活在我们中间。莱蒙托夫,一个会写点诗的下级军官,在纸上跳着孤独的马刀舞。他在以自己的方式为普希金殉葬。
  普希金是俄罗斯诗歌的最后一位英雄了。普希金死了,也带走了自己的神话。
  在没有英雄的年代,莱蒙托夫成为英雄的替身。