油灯

童年的油灯

歪着头亮着

歪着头的样子

在想象

外面的世界

光芒下

走出大山的孩子

不论走多远

那盏油灯

一直在

心里亮着  

稻 田

被梯田

层层叠叠堆砌

来自灌斗的声音

盛满呼吸

和生命的音符

季节的节骨眼上

路上的人

在稻田与谷穗之间

打着饱嗝

雅与俗

一起呈现  

晚 归

晚归的理由

写满稻田

农事正忙

与城里人无关

捆好的稻草

站在田里

像不规则的操场

挤满人群

被晚归的人

留在身后

一拃高的稻根

紧跟着

下一个季节

小麦或者蚕豆

是田的新衣

暖着土地

晒 场

晒场中央

母亲的眼神

老而不花

谷粒

脱离了

稻田的关系

被母亲

使来唤去

母亲的威严

体现在她

是一个季节的总管

所有果实

都得经她的许可

才能成为

生命的热能