《都市热报》周刊100期专访姚园(图文) 时间: 2004-09-28 11:32:19
《姚园:走出去的重庆女子》 朱丽叶/文
“一座城市就像一个人一样,重要的是具有自己的风格,有了风格,才可能派 生活力、生命的光彩和魅力。” ----姚园
姚园的重庆本色
姚园走进笔下,既是希望之中,也是预料之外。因为看似纤柔的她,时常有套 自己的主张,或者说不那么顺从。但却不像带刺的蔷薇那样,让人敬而远之,而是 温婉得有个性。重庆女子的痕迹在她身上明晰地张显。
生于重庆,长于重庆,如今与重庆隔山隔水。姚园曾在《故乡》一文中写道: “故乡仍在那里,像灯塔一样,等候我们这些流浪的游子。如果说聚散是生命的常 态,是为了怀念,赋予新的内涵,我该庆幸自己的远游;该感激故乡的存在。”
如果因此以为她在这种情结下不能自禁,那将大错而特错。因为她说,选择重 于决定。
重庆:没有蓝天
“云雾缭绕给人一种诗意,但也是沿江眺望油生的刹那。长时间的雾气沉沉,不 但让人感到压抑,也是滋生病菌的温床。”
姚园慨叹,重庆的蓝天永远在梦中。在姚园眼里,绿树在重庆不是成荫,而是 布满灰尘。她认为公路拓宽,缓解交通是好事。但也不应赶走树木、挤出草坪。人 们不能只顾短期效益,而忽视长远、根本的东西。当然只靠树木,忽略其它相应举 措,譬如一系列规章、人们的观念啊等等,也难从根本上改变。
摘掉重庆雾都的帽子,不难也不易。而且最令人揪心的是人们的习以为常,或 者说麻木。“熟悉的环境是泛滥的温床,而最可怕的是人们的司空见惯,可以把一 些现象看成自然。”
城市文化:剑桥的淡泊和沙坪坝的迷失
“不要以为沙坪坝有几所大学,便是文化的象征。文化也靠营造,靠渲染,譬 如博物馆、艺术馆、剧院等。当然这些仅是外在的载体,内在的城市市民的精神气 质,甘于寂寞的读书生活,在物欲横流的当前,保持一个人的人格与尊严,似乎才 是文化的效应之一二。"
姚园感怀,沙坪坝的文化内涵不但没增添,反倒在流失。 在英国期间,姚园常去剑桥。她说,到过剑桥城的,可能一辈子都忘不了那种历史 沉淀出来的儒雅,那种宁静晕染出来的淡泊,那种一脚踩下去,提起来便是一串书 香的氛围。置身其间,令人不经意地就忘掉现代商业的存在。如果你想在此找一家 堂皇的商业大厦,一定败兴而归。
然而联想到故乡,姚园心里泛起隐忧。在她记忆里,重庆的沙坪坝区是享有盛 名的文化区,不时透出一股油墨之香,淳朴之况味如一杯清茶。如今原有的文化馆、 电影院、新华书店的位置被广场和林立商场淹没,繁华倒是从前不敢想象,但文化 的个性却没了。
曾经,姚园与一位文友在沙坪坝茶楼。她们是初次见面,相互都带著自己的作 品。她们谈的自然是文学,而周围的人都在桌上打麻将,不时还有人朝她们这边瞟 上两眼。可她并没因此而难堪,倒想起小时经过小龙坎茶馆时的那些川剧片断,和 那些说书人的从容。
她真希望有一天回到沙坪坝时,再次被突如其来的文化气息淹没......
不断游走:重庆仍是初恋
“我与重庆的关系,抑或可以用‘初恋情人’来称谓。是命运让我抽出缠绵之 手,是性格让我不回头,是电话、网络,是说不清到不明的缘由让我们藕断丝连......”
姚园这么形容她与重庆的关系。
羁旅英国,又居新加坡,现居美国,姚园不断地在不同的城市,不同的文化中 浸染生息。 “我最喜欢的城市生活状态是乐观的,进取的,淡泊而宁静、舒适而不 张扬而又有礼有节有序的,就像我现在居住的西雅图。而故乡重庆,匆忙、充满活 力,但显得过于浮躁。
在美国生活了7年的姚园先后几次回国,出去之后第一次回重庆,下飞机的第一 感觉是“脏”、“空气不畅”,但又“时髦”。当时,大街小巷不时刮来一股“皮 风”。人们与其说爱皮衣,不如说在跟著潮流走。一件皮衣,质量上乘的,怎么都 卖三、四千。 而当时的收入,一般员工一月不过几百元。即使不吃不喝,也要存上 一年半载,或者拿出积蓄才有可能。但是张三能买上,李四为什么不能?没有谁在 评判,也没有谁公然宣称什么。可一场没有硝烟的战争早已在重庆的民间拉响。
而通常,姚园会向国外的朋友这样介绍重庆:重庆是世界上人口最多的城市; 重庆是个山城,两江怀抱,风景秀美,夜景充满魅力与张力;重庆街头站著拿扁担 的农民,他们被称为“棒棒军”。 小巴士比公共汽车灵活,无所谓站牌。等车的招 手可上,下车的只要说一声:“煞一脚”便可;重庆美女如云,重庆女孩性格直爽, 敢爱敢恨,害得那些老美嚷著要去重庆娶个媳妇回来......
城市祝福:诗意栖居
“重庆的过去好像是后娘的孩子,怎么都赶不上成都;重庆升为直辖市后的现 在好像一匹千里马,释放无穷的活力;重庆的未来该是东方的一颗璀璨明珠,照耀 自己,点燃希望!”
这是姚园眼中,重庆的过去、现在和未来。
走过很多城市,姚园说她最喜欢西雅图,依山傍水,诗意而浪漫。最不喜欢纽 约,慌乱、嘈杂、拥挤,缺乏安全感。而对于重庆,姚园最喜欢饮食,最不喜欢交 通,开车的不守规矩,也不让行人,横道线上人走车也走。初看他们开车是无序, 细细琢磨他们好像又是无序中有序。见缝便钻,无所谓道与不道,规矩不规矩。好 像那是他自家的大门,用不著客套。他们间的那种默契,好像是对交通规则的反讽, 又像是对交通规则的融会贯通。
当然,任何发展都不可避免出现这样那样的问题,关键是如何坦然地面对与改 进。
在采访接近尾声时,我问她的城市梦想是什么?她略微思索了一会,说诗意的 栖居吧! "一座城市就像一个人一样,重要的是具有自己的风格,有了风格,才可 能派生活力、生命的光彩和魅力。”
她说,作为一个旅居国外的重庆人,她希望故乡越来越年轻,越来越有个性与 内涵,越来越温馨迷人,越来越繁华而不失质朴,越来越规范而不失灵气,越来越 富有而不失爱心,越来越强大而不失尊严...... |