2005年3月12日，中国植树节。这天，我在地球东半球的中国南京，与同事在秦淮河畔一处河滩种植意杨，而在地球西半球的美国芝加哥，当地华人举办了纪念美国华裔女作家张纯如活动。活动中，被称为“现代诗坛的一个异数”的海外著名诗人非马先生，用中英两种文字向世人公示并朗诵新作《一定有人哭泣------悼张纯如》一诗。翌日即被《新诗代》版主、留学生安琪儿刊发于该网络论坛上，全诗如下：
一定有人哭泣
在这样的黃昏
风西边來
雨从西边來
而她就是忍不住
头一个哭泣的那个人
对一堆堆
历史的白骨
人间的不义与缄默
而她就是一开了头
便止不住哭泣的那个人
人类的罪恶
冰峰般矗立在她四周
把她笼罩在重重阴影里
使她窒息
一定有人哭泣
在这样的黃昏
风从西边來
雨从西边來
要读懂这首诗，首先要知道张纯如是怎样的一个人。
大凡关心南京大屠杀这一史实的人们，都会多多少少知道这位风华正茂的才女，于1997年在北美出版著作出版《被遗忘的大屠杀—1937年南京浩劫》一书。该书是第一本以美国大众为读者的有关日军在二战期在南京犯下滔天暴行的图书，当年即在美国出版发行了５０万本，为西方读者称赞是当年度最佳书籍之一。书中翔实资料震惊了西方，让更多的美国人了解到揭露日本法西斯在二战期间在南京的烧杀、抢掠、奸淫，惨绝人寰地屠杀了30万中国同胞。此书激怒了日本右翼分子，一些日本报章和杂志对书中多张照片的真实性提出质疑，她本人也不断遭到日本极右势力的恐吓与骚扰，不幸患了忧郁症，于去年11月9日在洛斯盖多斯市南部的一条乡村公路上用手枪自杀，享年才36岁，了解她的人无不为之惋惜。噩耗转来，南京各界大屠杀史学专家及张纯如南京的朋友，在她于异国在加州洛斯阿托斯市下葬那天，在南京大屠杀纪念馆举行了追思会，纪念这位让世界了解了南京大屠杀真相的著名作家。
非马先生这首悼念即是为悼念这位女作家写的，诗平白、朴素、简短，蕴藏了发人深省的命题，可谓以最经济的手法，表达了最沉重的主题，通过艺术的感知、艺术意象的选择和语言的提炼，用某种特定的典型场景与节奏表现出特定感情，创造出深沉的怀念情境和震撼人心的意境，让人吟哦之间，声声叩击心弦。故当这首诗在《新诗代》论坛一贴出，我即被其抒写出的富含诗意的缅怀情思所抓住，回贴“这是一首朴素自然而意象迭起沉重历史的好诗”，继而下载细读再三。
我以为此作虽短，然“平”中掘“奇”，耐人咀嚼。这首诗一共四节18行122字，其中首节与最后一节，从文字看又属重复无疑，但通过细读就会发现其意味包含的情境则完全不一样，我们不妨对这首诗再读两遍。
首段开门见山“一定有人哭泣”，且是“黃昏 ”时分，“风雨”也从西边而至，给人一种悲痛的压抑感，可谓是自然的阴沉景象与客观的悼念感情交融迭起的画面。但是，在我们读了第二节、第三节后，特别是咀嚼“而她就是忍不住 \头一个哭泣的那个人 ”，就明显感到最后一节的复沓，则不仅有悲痛的情思，而且更有悲愤的意味，是在用诗呐喊、警省不要再出现这样沉痛的“事件”。用非马先生作诗的话来说，即是＂从平凡的日常事物中找出不平凡的意义，从明明不可能的情况里推出可能＂，于貌似平凡中表现出不凡的意境。
此诗另一个鲜明的特点可谓是承转自然，环环相扣出典型意象，表达出惊人的情境。读此诗，我再次钦佩于非马先生的诗歌艺术造诣，诗人在这诗的承转与铺排上，仍旧显现了他不显山不露水地自然承转诗的意象与情境的特点，每节过度自然且又跌宕起伏，就象电影的蒙太奇镜头一下切换到另一个相关画面，虽然是突然出现了戏剧性的变化，然却恰到好处，营造出的情境扣人心弦。
让我们一起来欣赏第二节和第三节，诗人＂先抑后扬＂，在“头一个哭泣的那个人”后，突然但却是自然而然地切入 “对一堆堆 \历史的白骨\ 人间的不义与缄默”的历史时空。在这种机智的转折下，读者的思路被诗人带入对张纯如的深切怀念，追思她面对二战时期日军在南京屠杀30万同胞的历史，她是那样心痛地“哭泣”，“而她就是一开了头\便止不住哭泣的那个人”的再次强调，让人体会出张纯如的纯真、善良，对历史富有那样的责任与良心，同时也感觉到她作为一个文化女人又有些“嬴弱”，让人为此感到诗句的沉重和诗人的心痛。“人类的罪恶\ 冰峰般矗立在她四周 \把她笼罩在重重阴影里 \使她窒息 ”，这些典型意象叠起的杂繁相异的因素于一体，已暗喻出南京大屠杀这一人间地狱的惨酷与今日日本右翼势力想抹杀这一历史的现实。大凡到过南京同胞殉难纪念馆的人，站在那被日军集体屠杀的殉难旧址上，看到发掘出的、用玻璃罩着的、从地下裸露的累累白骨，看到有的颅骨上有枪眼，有的腿骨被砍断，横七竖八，重重叠叠的白骨，的确一如重重白冰，让人不寒而慄呀！而张纯如这位华裔女作家只不过是还历史本来面目，著写了《被遗忘的大屠杀—1937年南京浩劫》一书，在西方第一次控诉这种人类文明耻辱的暴行，就被国际的“重重阴影”而“窒息”了。她固然有“嬴弱”的一面，但她追求人格的完美，最后以一声“枪响”警省世人呀。这些具有特殊场景与意味的意象，凝聚成令人心颤、心寒的画面，用最少的文字，负载最多的意义，从而达到表层清晰可解，而深层总又包含著丰富的意蕴，以其强韧的艺术张力打进我们的内心深处，为之震撼而警省不该忘掉的历史。
“风从西边來 \雨从西边來”，当我们把这首诗与张纯如的人生与品行相对应起来后，这里的“西边”暗喻什么已不言而喻，而“头一个哭泣的那个人”的喻指也十分自然与明确了，她在西方“头一个”著写了以美国大众为读者的那本《被遗忘的大屠杀—1937年南京浩劫》书呀！
翻墙而过的秘密——评罗唐生诗《月亮翻墙而过》
蔡宁
--------------------------------------------------------------------------------
文/大雁
每一个拥有丰富的心灵履历的人，都有诸多的秘密，所谓秘密，就是不可明示的过去经验和心情，恐怕也便是个人意识形态的根源。如果一个诗人决心展示自己的秘密，他必是想借他的秘密激活读者的秘密，这一过程若能引发普遍的心理认可，个人秘密就成了共同秘密，成了社会的经验教训。当然，隐晦、模糊、多意、曲指这些艺术手段对无论是广义还是狭义的秘密的加工处理，使共同秘密仍旧保持了艺术和认知上秘密性，这就是诸如《月亮翻墙而过》这样的诗歌的效能和特点。
据我所知，诗歌作者罗唐生是以乡土题材作品而闻名的诗坛新贵，在最近的短短几年里，他的诗艺进步迅猛，叫人有些吃惊。令人好奇的首当是他的创作秘密，要想征服胃口不一的当下读者，没有自己的绝活是不行的。罗唐生的乡土诗较之其他人惯有的粗线条的创作，要细腻、委婉、幽黯得多，笔者认为这恰恰更接近心理真实，恰恰是对诗歌这门感性艺术的负责的诠释。好的诗歌不下定义、不兴说教、不摆架子，它必须注重人的真实感应，而真实感应往往没有言语条框、没有具体相貌，没有硬性指向，这不就是秘密的效果吗？一首体现心理秘密并且以秘密方式来言说的诗歌，能够得到读者的普遍认同，显然有它的过人之处。
在诗歌的开篇，作者写道“月亮翻墙而过/没有一点惊慌和暴力的倾向”。鉴于诗人一贯潜心描绘童年、少年时的乡村生活，诗歌的内容应发生在上世纪六七十年代。“没有一点惊慌和暴力的倾向”这一句在当时众所周知的情势下，理解作一种愿望比较合适。那么月亮为何翻墙？这是一个时间暗示（时代的悄然来临），还是一种逃遁心理的显示？这一节诗歌的末尾有言：“从静静的黑暗出逃”。在生活环境发生变异的情况下，出逃的心理该是一个秘密吧，而出逃的目的，既是祈求心理的宁静，又是为了满足“窥探的欲望”，这是一对互为矛盾的秘密。说到“翻墙”的动机，作者有一个内嵌的注解：“墙内的果实，神示下晃动”，说明诗中主人翁的举动并非来自理性，而是出自面对环境变异的感性认识，从而产生出矛盾而真实的幻想和愿望。来自儿童心灵的秘密，特征就在于畏惧中有冲动、混乱中渴求理性，以及对自我灵性的天然的自信。这种童年秘密到了现在，演化为诗歌时仍不把它简单定论，充分尊重读者的理解，尊重诗歌艺术的歧义、多指、外延的特性，从而完成了对秘密的私有性和隐蔽性的尊重，不能不说是种高明。
在诗歌的第二节中，主人翁似乎在一瞬间长大了，他的位置“背对乡村”，在他的目光里“远处的房屋黯然失色”，他开始探求更遥远、更沉重的秘密——“更高大的树移植到体内”，那该是巨大的疑问，也是巨大的理想，暗示诗人生命观的形成过程。他对秘密的接受显然是痛苦的，秘密就是命运的细微分割，而命运总是给诗人以不计其数的打击，使他的童年、少年已然显得酸涩麻痹、沉重怪谲，这是他真实的个人经验，也可以说是整个时代大环境的缩影。再看这一句“比黑夜更暗的瓜果，盘子，以及菜刀的锋芒”，瓜果盘子是物质的象征，菜刀的锋芒无疑是精神的喻体，这两者比黑暗更暗，充分说明了诗人心理受难的程度，由于天生的敏感，他在特殊年代复杂难解的秘密中浸泡长久，情不自禁地要把目光投向远方，于是巨树的意象得到合理诠释。在这一节的最后，诗人的笔下泄出一丝亮光：“破碎的幸福忽隐忽现”，是什么让他暂时挣脱命运的重负呢？这当然也是一个秘密。
到了第三节，诗人并不急于呈现那个美好的秘密，他要把它留到最后。笔者知道诗人的家族有着“外乡人”的身份，先辈颠沛流离直至艰难扎根的故事对诗人的生命观有着不小的影响，而由诗人大家族内部的起伏跌宕、错综复杂的恩怨情仇，异人奇事所构成的记忆背景对他创作的左右更是显而易见，不论从风格还是内容上来讲，那种对命运秘密的苦索式的思考始终贯穿其中。事实上，把诗人对乡土诸事物的分析解剖、整理重建的所为放置于整个时代、整个社会来说，其结论也该是完善且贴切的，你看诗中祖先的“翻墙而过”，背后的“重重一掌”以及“死亡考验”等，这些巧妙的概括暗示的不是一个民族的共同命运、共同秘密吗？诗歌的最后两句终于揭示了前面说到的美妙感觉的由来，那是一种人类既私密却又是共性的，无论在任何生存环境下都会发生的神奇感觉——爱情，兴许由于时代条件的限制，它生来就带着或这或那的遗憾，但它必须要完成，要引导成长中的那个人走进成人世界，同时也在诗歌中负担暗示时过境迁，混乱平复的功能，诗人此处的笔法含蓄自然、十分优美，若有无尽深意，那一定是要诉说：让秘密永远是秘密吧，因为人的理解可以是无限的!
月亮翻墙而过
月亮翻墙而过
没有一点惊慌和暴力的倾向
光旋转影，静静在午夜，给我寂静的愉悦MfA
孩提的童真，窥探的欲望撩拨我
墙内的果实，神示下晃动
即使困倦时刻
我的眼睛仍然闪着灵光
从花瓣，从树影
从静静的黑暗出逃/
背对乡村
远处的房屋黯然失色
更高大的树移植到体内
饥渴的人们留下一点残余
比黑夜更暗的瓜果，盘子，以及菜刀的锋芒
被生存掀掉桌面上的一日三餐
破碎的幸福忽隐忽现
隐蔽是乡村的来历
祖先翻墙而过的时候
我一溜烟就享受了美妙的幸福
尽管背后是重重的一掌
静物滚动月光的阴霾
惊心的夜色对死亡考验，危险无时无刻存在
亲爱的，你千万要在偷偷的叹息中
收拢那两片樱桃的嘴唇
通信地址：广西南宁大学路广西民族学院6坡14栋132号苏雁 530006g
| 
